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Yazar Söyleşisi

MAVİSEL YENER RÖPORTAJ

4

Nefin Zengin: Öncelikle okulumuza hoş 
geldiniz. Hazırsanız röportajımıza başlaya-
lım. Hepimizin hayran olduğu ve kendini 
yerine koyduğu bir çizgi film kahramanı 
vardır. Sizin de olmuştur. Şu anki çocukla-
rın üretmek yerine tüketmek odaklı oldu-
ğunu düşünürsek siz en sevdiğiniz kahra-
manı bir kitabın başkarakteri yapsanız bu 
karakter nasıl şekillenirdi?

Mavisel Yener: Şu anki çizgi filmlerden söz 
ediyorsak onları çok bilmiyorum açıkçası. 
Ama kitap karakterleri üzerinde gidersek eğer 
“Alis Harikalar Diyarında” kitabında yaratılan 
Alis’i çok severdim. Onun aracılığı ile çocuk-
lara okuma heyecanını vermeyi düşünebilir-
dim.

Berke Açabey: “Çocuklar göremeyeceğimiz 
bir zamana gönderdiğimiz canlı mesajlar-
dır.” der Namık Kemal. Yazdığınız kitaplar-
la siz geleceğe nasıl bir mesaj göndermeyi 
planlıyorsunuz?

Mavisel Yener: Aslında kitaplardan çok gele-
ceğe okurlarımı gönderiyorum.  Çünkü onlar 
geleceğin iyi okurlarıdır. Türkiye baktığımız 
zaman okuma düzeyinde dünya ortalaması-
nın çok gerisindedir. Ama benim okurlarım 
ilerinin iyi okurları olacak ve ülkemizi çok 
kitap okunan bir ülke haline getirecekler diye 
düşünüyorum. Ve geleceğe sizleri yani okur-
larımı gönderiyorum. 

Nefin Zengin:  “Annem yalan söyledi, da-
dım yalan söyledi, öğretmenim yalan söy-
ledi. Söylenenlerin tam tersi bir dünyada 
ne yapabileceğini ben nereden bilebilirdim 
ki?” diyen Benjamin Franklin gerçeklerin 
çocuklardan saklanmasından şikâyetçidir. 
Çocuklara hitap eden bir yazar olarak siz 
gerçeklerin çocuklara ne kadar ve nasıl an-
latılması gerektiğini düşünüyorsunuz?

Mavisel Yener:  Gerçekleri çocuklar zaten 
kendisi yaşıyor. Gerçeklerden onları kopara-
mayız.  Koparırsak onların sevecekleri kitap-
lar olmaz bunlar. O nedenle artık çocukların 
her şeye tanık olduğu bir yüzyılda yaşıyoruz. 

Evet, çocuklara kitaplarda ben her şeyi an-
latabilirim. Ama hangi dille anlattığım çok 
önemli.  Dilime çok dikkat ederim. Ölümü de 
anlatabilirim onlara çünkü çocuklar bunu da 
yaşıyorlar ve görüyorlar. Her şeyi konuşurum 
onlarla ama dilime dikkat ederim.

Berke Açabey: Ortaya çıkan her eser mu-
hakkak sizin için özeldir. O eserlerinizde 
yarattığınız kahramanlar ile hayatınız ara-
sında nasıl bir bağ kuruyorsunuz, sizi en 
çok heyecanlandıran ve kendinize yakın 

bulduğunuz karakter hangisidir?

Mavisel Yener:  O karakterleri ben yarattığım 
için hepsini yakın buluyorum.  Çünkü hepsi 
yaşamın içinden koparıp aldığım karakterler. 
Ama bunların içinde ikisi çok özeldir. Özel 
olmasının nedeni şu: Hem ilk kitabımın ka-
rakterleri olması hem de benim iki kızıma 
da çok benzemeleri. Biri Birce biri de Ece’dir. 
Kızlarımın isimleri başka ama Birce ve Ece 
onların karakter yapılarına çok benziyorlar. 
Onları okurlarım da çok sevdiği için birçok 
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kitabımda Birce ve Ece karakterleriyle karşı-
laşabiliyorsunuz.

Nefin Zengin:  Komik Şiirler kitabınızda 
yer alan “Kumbara’’ adlı şiirinizde diyor-
sunuz ki: Kumbarama / Sevinç atsam / Bi-
rikince / Hasta çocuklara dağıtsam…

Para değil, sevinç birikmeli; biriken sevinç 
orada kalmamalı, üzgün olanlarla payla-
şılmalı. Sizin sevinç biriktirme yöntemle-
riniz nelerdi? Günümüz çocukları kumba-
ralarında neler biriktiriyor?

Mavisel Yener:  Artık kumbaraları yok ga-
liba günümüz çocuklarının. Neler biriktir-
diklerini onlara sormak lazım ama çocukla-
rın her zaman sevinç biriktirmesini isterim. 
Çocukluğumda neler biriktirdim? En çok ki-
taplarımı biriktirdim. Çünkü çocukluğumda 
okuduğum kitapları hâlâ saklıyorum.  Hatta 
bazı kitaplarımda yazarların üstünü karala-
yıp kendi ismimi yazmışım. Bu da benim kü-
tüphanemde anı olarak duruyor.  Galiba en 
çok çocukluğumda kitap biriktirdim.

Berke Açabey:  Teşekkürler. Masallar ait 
oldukları toplumların ruhunu barındırır 
içlerinde ama ne var ki alınan dersler, ya-
şanan olaylar bir o kadar da evrenseldir. 
Birce’nin macerası bizim topraklarımız 
kokuyor Mavi Zamanlar’ da. Merakı, kor-
kuları, cesareti ise her çocuktan bir parça 
taşıyor âdeta. Sizin hayatta merak ettikle-
riniz ve hayata dair korkularınız neler, bu 
korkularla nasıl baş ediyorsunuz?

Mavisel Yener:  İnsanoğluna dair duygu-
ları zaman zaman hepimiz yaşıyoruz. Ör-
neğin hepimiz öfkeleniyoruz. Önemli olan 
bunlarla başa çıkmayı bilmektir. Bu yüzden 
kitaplarımda bu öfke kontrolünün nasıl ya-
pılacağına dair satır arası bilgiler vermeye 
çalışıyorum gençlere. Buna benzer vurgular 
kitaplarımda fazlaca yer alıyor. Ama bunları 
doğrudan vermek yerine satır arasında veri-
yorum.

Nefin Zengin:  Bir röportajınızda “Çocuk-
lar kendilerine dayatma yapan hiç kimseyi, 
hiç bir şeyi yüreklerine almazlar. Çocuk 
okurlar onların ‘yerine’ düşünen kitapları 

sevmezler. Soru sorduran, düşünsel özgür-
lüklerini hissettiren kitaplardan hoşlanır-
lar.” diyorsunuz. Çocuklara hitap edişiniz 
ve kitaplarınızın onlar tarafından ilgiyle 
okunmasının sebebini buna mı bağlıyorsu-
nuz? Sizce çocukları en çok cezbeden konu-
lar nelerdir?

Mavisel Yener: Bunu size sormak lazım as-
lında. Birazdan sorarım. Bakalım, örtüşecek 
mi düşüncelerimiz. Evet,  gerçekten de ço-
cuklara herkes bir şeyler öğretmeye çalışıyor.  
Okulda zaten öğreniyoruz. Yolda karşılaştı-
ğınız sizden büyük olan yetişkinler bile size 
bir şeyler öğretmeye çalışıyor. O nedenle ben 
çocuklara parmak sallayarak bir şeyler yap-
tırmayı sevmiyorum. Kendi çocuklarıma da 
böyle yapmadım. Kitap okumanın birinci 
amacı zevk almak olmalı. Eğlenmek, keyif 
almak olmalı. Tabii ki keyif alırken, eğle-
nirken düşünecek. Ama benim asıl amacım 
öğretmek olursa ders kitabından farksız olur 
benim kitabım. O zaman benim kitabımı 
okumaz, ders kitabı okur. O nedenle kitap 
okumanın o sevincini, o zevkini versin isti-
yorum.  Galiba da çok okunan bir yazar ol-
mamın sebeplerinden birisi de bu. Çocukla-
ra öncelikle öğretmeyi istemiyorum, kitapla 
olan o sıcacık ilişkiyi vermeye çalışıyorum. 
Çocukların okuma zevkleri ise yaş grubuna 
göre değişiyor. Çok küçük yaş grupları ma-
sallardan hoşlanır. Biraz daha büyüyünce 
macera, heyecan, sır dolu kitaplardan hoşla-
nırlar. Ben de onları çok seviyorum. Bilim-
kurgu çok sevdiğim bir türdür. Bilimkurgu 
yazamaya da çalışıyorum. Saçmalamadan 
fantastik yazmaya çalışıyorum. Fantastiğin 
bir ayağı yerde bir ayağı gökte olmalı çünkü.  
Tahmin ettiğim kadarıyla gençler de böyle 
kitaplardan hoşlanıyor. Şimdi de ben size so-
rayım.

Berke Açabey:  Macera, aksiyon, bilimkurgu 
tarzı kitaplar ilgimi çekiyor.

Nefin Zengin:  Benim de öyle fakat Harry 
Poter’ın gerçek hayattan kopmaması çok ho-
şuma gidiyor.

Mavisel Yener: İşte ben de “Bir ayağı yerde, 
bir ayağı gökte” derken bunu demek istedim.  
Bir tarafı burada, bir tarafı hayaller dünya-

sında olması gerektiğini anlatmak istedim.

Nefin Zengin: Aslında böyle bir şey var da 
sen fark edemiyorsun gibi.

Mavisel Yener: Düşün nerede başladığı nere-
de bittiği belli olmuyor. 

Berke Açabey: Yunan Mitolojisinde de bunu 
yapıyorlar.

Mavisel Yener: Mitolojide genellikle onu ya-
pıyorlar. Bu geçişi hissedemiyorsun. Ne kada-
rı gerçek ne kadarı hayal anlamıyorsun. Onu 
başarabiliyorsa gerçekten iyi bir kitaptır. İyi 
fantastik kitaplar böyledir. İyi olmayan kitap-
lar, gençlerin deyimiyle saçmalıyor dedikleri, 
ayağı yere basmayan kitaplardır. 

Berke Açabey:  Mavi… Yeşil ile menekşe 
rengi arasında bir renk, bulutsuz gökyüzü 
rengi... Birçoğumuz için geniş ufukların, 
engin denizlerin, özgürlüğün simgesi…
“Mavi Zamanlar, Mavi Ay, Mavi Masal-
lar” yapıtlarınızdan da anlaşılacağı üzere 
“mavi”ye gönül vermiş bir yazar olarak 
“mavi” sizin için ne anlama geliyor?

Mavisel Yener: Mavi benim için özgürlük 
demektir.  Gökyüzü ise annemin gözleri de-
mektir.

Nefin Zengin:  Dolunay Dedektifleri- Mum-
ya Dükkanı’nda “Yarattığın her şey eninde 
sonunda seni yaralar!’” cümlesi dökülüyor 
ağzınızdan. Ama yaratıcılıktan da vazgeç-
miyorsunuz. Peki, yarattığınız şeyler sizi 
yaraladı mı? Ya da bunlar edebiyata bırak-
tığınız bir iz mi oldu?

Mavisel Yener:  Orada anlatılmak istenen, 
olumsuz bir şey yaratıyorsanız sizi yaralar 
ama olumlu bir şey yaratıyorsanız sizi yön-
lendirirdir. O nedenle ben olumlu şeyler ya-
ratmaya çalışmışımdır ki bunlar bana ve çev-
remdekilere güzellikler olarak geri dönsün.  
Ama bir olumsuzluk yaratmışsam mutlaka 
onun beni ve çevremdekileri yaralayacağını 
çok iyi bilirim. Orada biraz olumsuzluklara 
gönderme var. 

Berke Açabey:  “YETKE’de sevgilerini tüke-

Yazar Söyleşisi
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ten karı kocanın tek paylaşamadıkları kedi, 
“Gidersem dönmem.” diyor geride bıraktı-
ğı çifte...” Ve siz herkesin bir “Gitme, dön-
mezsin.” hikâyesi olduğunu söylüyorsunuz. 
Sizin “Gitme, dönmezsin.” hikâyeniz nedir? 
Bunu hangi imgelerle anlatırsınız?

Mavisel Yener: Evet, doğru sorulara geldik 
çocuklar. Herkesin bir gitme, dönemezsin 
hikâyesi vardır. Benim babamla yaşamış ol-
duğum gitme, dönemezsin hikâyem var. Gi-
dip dönmeyen bir babam var.  Bu kadarını 
söylemiş olayım.
Nefin Zengin:  “Bıldırcınlar ışığa, maden-
ciler karanlığa uçar evlat... Oraya gitme 
dönmezsin. Kimi ölüme ışık, kimi ölüme 
karanlık katık olur... Gökyüzünün nerde 
başladığını bıldırcın bilir, yeryüzünün ner-
de bittiğini madenci...”  Bu hikâyenizle “Ab-
dullah Baştürk İşçi Öyküleri Armağanı”nı 
kazandınız. Türkiye’nin kanayan bir yarası 
olan işçi ölümlerinin en acısını daha geçen 
sene yaşadık ve yaşamaya da devam ediyo-
ruz. Bu hikâyelerinizle sosyal mesajlar ve-
riyorsunuz. Bu mesajlarınız hem çocuklar 
hem yetişkinler içindir, diyebilir miyiz?

Mavisel Yener:  Bu örnek verdiğiniz kitap 
benim yetişkinler için yazmış olduğum bir 
kitaptı. Lise çağı ve üstüne hitap ediyor. Sizler 
için biraz ağır olduğunu düşünüyorum ama 

çok güzel değerlendirme yapmışsınız. Çok iyi 
okurlar olduğunuzu düşünüyorum.  Çocuk-
lara hitap ederek yazmadığım için bir mesaj 
vereceğini düşünmüyorum. Ama çocuklara 
anlatacak olsam farklı bir dille anlatırdım. 
Burada biraz daha ağır bir dil kullandım.

Berke Açabey:  “Yerli yazarlardan, Kemalet-
tin Tuğcu ve şiiri bana sevdiren Fazıl Hüsnü 
Dağlarca. Yabancı yazarlardan da Jules Ver-
ne hayranıydım.” diyorsunuz bir röportajı-
nızda. Bu yazarlar yazın hayatınızı etkiledi 
mi ve bu etkileri nasıl örneklendirirsiniz?
Mavisel Yener: Jules Verne çok etkiledi.  Ken-
disi bilimkurgu yazarıdır aslında. “Mustafa 
Kemal’in Kayıp Seslerinin İzinde” isminde 
bilimkurgu kitabınızı yazarken onun kitapla-
rından çok etkilenerek yazdığımı fark ettim. 
Kopyalamak anlamında değil de esin kaynağı 
anlamında demek istedim. Fazıl Hüsnü Dağ-
larca da benim yazmış olduğum şiirlere her 
zaman ışık tuttu. Onun Türkçeyi kullanma-
sını örnek almışımdır. Bu yüzden yazdığım 
şiirlerde Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın, mutlaka, 
emeği vardır diye düşünüyorum.

Nefin Zengin:  “Mutlu Olalım Projesi” kap-
samında onkoloji tedavisi gören çocuklara 
ücretsiz dağıtılan “Hastanede Şenlik Var” 
adlı bir kitabınız olduğunu biliyoruz.  Sizi 
pek çok sosyal sorumluluk projesinde gör-

mek mümkün… Her kitabın sizin için 
manevi değeri vardır elbet ama bu kitabın 
yeri farklıdır herhalde. “Hastanede Şenlik 
Var”ın sizdeki yerini anlatır mısınız?

Mavisel Yener: Onkoloji tedavisi gören ço-
cuklara kitap ücretsiz olarak dağıtıldı. Ve on-
lara umut veren bir kitaptı. Onların o kitap 
aracılığı ile hayata tutunması, hastalıklarının 
yaşamlarının sonu olmadığını anlamaları, 
bunları hissetmeleri bir çocuk yazarı olarak 
benim sorumluluğumdu ve bunu o kitapta 
yapmaya çalıştım. Bunu vurguladığınız için 
de özellikle teşekkür ederim. Çünkü o satılan 
bir kitap değildi, Ressam Aytül Akal ile yürüt-
tüğümüz gönüllü bir çalışmaydı. 

Berke Açabey: Bu güzel röportajımız için te-
şekkür ederiz.

Mavisel Yener: Ben teşekkür ederim. Çok de-
rinlikli sorular seçilmişti. Soruları nasıl hazır-
ladığınızı merak ediyorum.

Nefin Zengin: Öğretmenlerimiz ile birlikte 
hazırladık.

Mavisel Yener: İnanılmaz sorulardı. Hatta 
beni dağıtan nitelikte sorulardı. Gerçekten 
kutluyorum. Sıradan bir röportaj değildi. Be-
nim için çok özeldi. 
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Çiçek Öyküleri

AŞKIN İKİ RENGİ
Viking kralı eli kılıç tutan, dövüşüp savaşabi-
lecek herkesi kalkanın arkasına, savaşa çağı-
rıyordu. Pete, daha 16 yaşında bir gençti ama 
savaşmak için fazla hevesliydi ve bu haberden 
çok mutlu olmuştu. Pete ilk savaşı için can 
atıyordu. 
Juliana’nın ağabeyi Björn ordunun en yete-
nekli ve en güçlü askeriydi. Kralın bu mesajı-
nı duyar duymaz Juliana, Björn’le konuşmaya 
gitti. Juliana, Pete’nin yaşaması için ağabeyin-
den yardım istedi. Björn kardeşini kırmadı 
ve onun bu teklifini kabul etti. Pete zırhını 
kuşanmış, kalkanını ve kılıcını alıp savaşa 
hazırlanmıştı. Pete, Juliana’yı son kez görmek 
için onun yanına gitti. Juliana,  Pete’nin git-

mesini istemiyordu. Juliana Pete’ye, “Gitme 
kaçalım buralardan!” demişti ama Pete buna 
karşı çıktı çünkü savaşmak istiyordu. Pete 
orduyla beraber yola koyuldu. Björn’ün gözü 
Pete’nin üstündeydi. Pete düşmana çocuk gibi 
dengesizce saldırıyordu. Björn birçok kez onu 
kurtardı. Savaş şimdilik kazanılmıştı lakin  
çok fazla kayıp vardı. Ordu köye geri döndü. 
Juliana, Pete’yi görünce çok mutlu oldu ve 
sevgilisini son kez görürcesine öpüp ona sa-
rılmıştı. Gece eğlence vardı. İçkiler içildi, şar-
kılar söylendi, dans edildi. İki sevgili, Pete’ye 
babasından kalan ormandaki minik kulübeye 
gittiler. Bütün geceyi beraber geçirdiler. Sabah 
olduğunda köye doğru  yola çıktılar. Köye git-
tiklerinde bütün evler yanıyordu. Köye baskın 

yapılmıştı. Savaşmaya çalışılıyordu ama düş-
man çok güçlüydü. Köyün yarısı yok olmuştu. 
Yine de pes etmeyen köy halkı direniyordu. 
Düşman, geri çekilmeye başlarken Pete düş-
manın üstüne saldırdı. Björn bunu görünce 
onu durdurmak için yanına gitti ama Pete 
durmadı, durdurulamadı. Düşman okçuları, 
Pete ve Björn’ü kışkırtmak için yaylarına sa-
rıldı. Björn’ün koluna ok isabet etmişti. Pete 
yardım etmek için onun yanına gitti. Kalkan-
la onu korumaya çalışıyordu. Pete, Björn’ü 
taşırken kalkanı düşürdü ve Pete’nin sırtına 
ok isabet etti. Uzaklardan bunu gören Juliana 
sevgilisinin yanına gitti. 
Juliana ağlamamak için uğraşıyordu ama ken-
dine hâkim olamadı ve gözyaşları damla dam-
la akmaya başladı. 
Pete bilincini kaybediyordu. Sevgilisini son 
kez öpmek istedi. Juliana, Pete’yi öperken 
yere bir damla kan düştü. Pete ebediyete 
doğru giderken arkasında bıraktığı şey kanlı 
gözyaşları olmuştu.  O kan toprağa öylesine 
işlemişti ki hiçbir doğa olayı kanı yerinden 
silemedi. 
Juliana her gün Pete’nin öldüğü yere gidiyor, 
Pete’nin son anlarını hayal ediyordu. Gün 
geçtikçe toprakta yeşeren bir çiçek fark etti. 
Yemyeşil bir tomurcuğun içinden kırmızı bir 
yaprak göz kırpıyordu Juliana’ya. Dikenli olan 
bu çiçeğe Juliana dışında kimse dokunamı-
yordu.
Pete’den kalan bu son hatıra, Juliana’nın tek 
yaşam sevinci olmuştu. Onu  her gördüğünde 
sanki Pete’ye gülüyor, gözlerinden özlemle bir 
damla yaş akıyordu. Juliana’yı güldürmeyi ba-
şarabilen tek şey artık o çiçekti. Dillere destan 
olan bu olayda Juliana’nın gülme sebebi olan 
bu çiçeğe “gül” adı verildi.
Bu hasrete dayanamayan Juliana ise kısa bir 
süre sonra hayata veda etti. Björn kız kardeşi-
ni kırmızı gülün yanına gömdü. Böylelikle iki 
sevgili kavuşmuş oldu. Ertesi gün herkes şaş-
kındı. Çünkü kırmızı gülün yanına ışıl ışıl par-
layan beyaz bir gül gelmişti. Pete ve Juliana’nın 
aşklarının adı “Güllerin Aşkı” olarak asırlarca 
anıldı.                                                                                                                                          

Poyraz TÜTÜNCÜ HZ-A

Bazı çiçekler güzellikleriyle zihinlere yer etmiş ve efsanelere konu olmuştur. Öğrencilerimiz-
den sevdikleri çiçeklerle ilgili bir efsane oluşturmalarını istedik. Bakalım öğrencilerimizin 
hayal dünyalarında yaptıkları yolculuk bizleri hangi çiçeğin efsanesi ile buluşturacak. 



7

GÜN BATARKEN
Uzun yıllar önce bir kralın çok güzel, iyi ni-
yetli ve yardımsever bir kızı varmış. Bir gün 
dışarıda dolaşırken zor durumda olan yaşlı 
bir kadına rastlamış. Kadın aslında bir cadıy-
mış. Kadına yardım edeyim derken cadı onu 
bayıltmış. Cadı kızı sarayın önüne bırakıp 
kaçmış. Kral en iyi hekimleri saraya çağırt-
mış fakat kimse kızı uyandıramamış. Güzel 
kız, hava kararmaya başlayınca ancak kendi-
ne gelebilmiş. Kral bayram etmiş fakat hava 
aydınlanınca kız yine bayılmış. Yıllar yılları 
kovalamış. Kızın durumunda ne bir değişiklik 
olmuş ne de bu durumla ilgili bir umut kapısı 
aralanmış. Kızcağız, akşama kadar baygın ya-
tıyor, uyanınca kendini yalnız hissediyormuş. 
Bir gün kral, hizmetçilerinden; kızına benze-
yen birini bulmalarını istemiş. Günler sonra 
hizmetçiler, ellerinde kocaman bir saksı için-
de çiçeklerle gelmiş. Kral sinirlenip: “Kızıma 
benzeyen biri olarak bir saksı solgun çiçek mi 
buldunuz!” demiş. Ancak getirdikleri çiçeğin 
bir özelliği varmış. Bu çiçekler sadece akşam-
ları açarmış. Uyanan kız, çiçekleri çok be-
ğenmiş. Artık dertlerini bu çiçeklere anlatır, 
onlarla yarenlik edermiş. O günden sonra da 
bu çiçekler “Akşamsefası” olarak anılır olmuş.
                                                                                                                                                      

                              Sevgi KIRMIZIBEKMEZ 
Sancaktepe 5-B 

ÇOCUKLARIN ÇİÇEĞİ
Eski çağlarda yaşayan Azalea; on beş yaşında, 
iyi kalpli, çocukları çok seven bir kızmış. Aza-
lea, Doğa Tanrısı Dogarıus’un çocuklardan 
nefret etmesine çok üzülüyormuş ve gördüğü, 
bildiği tüm çocukları korumayı görev bilmiş. 
Azalea bir gün dayanamamış bütün çocukları 
toplayarak ormanın derinliklerinde bir yere 
götürmüş. Çocuklardan biri Azalea’nın bas-
tığı her adımda, ardından çiçek açtığını fark 
etmiş. Bir zaman sonra Dogarıus’a Azalea’nın 
yaptıklarının haberi gelmiş. Dogarıus bu du-
ruma çok sinirlenmiş. Kendi topraklarında 
yaşayan bu çocukları ne yaptıysa da bulama-
mış. Günler, haftalar derken aradan on beş yıl 
geçmiş, çocuklar büyümüş. Azalea onları bu 
yaşa kadar korumuş, saklamış, sonunda aile-
lerine teslim etmiş. 
Geçen zaman içinde Azalea hastalanmış. 
Çocuklar onu ziyarete geldiğinde Azalea du-
rumunu onlara hissettirmemiş. Yine ziyarete 
geldikleri bir gün Azalea’yı nehrin kıyısında 
elinde bir çiçekle yatarken görmüşler. O an 
anlamışlar ki Azalea hayata gözlerini yum-
muş. Çocuklar, ormanın en güzel yerine, 
onun için bir mezar yapmışlar ve onu ziyaret 
etmeye devam etmişler. Gel zaman git zaman 
mezarının üstünde eşi benzeri görülmeyen 
çiçekler açtığını fark etmişler. Çocuklardan 
biri bu çiçeklerin, Azalea’nın adımlarını takip 
eden çiçekler olduğunu anlamış ve bu çiçekle-
re “Azalea(açelya)” adını vermiş. 
                                                                                                                                                      

                                            Alara AKER 
Sancaktepe 5-A

BAHÇENİN ELLERİ
Çok eski zamanlarda, bilinmeyen diyarlarda 
çalışkan mı çalışkan, güzel mi güzel bir do-
kumacı yaşarmış. Bu dokumacı, güzel halı-
lar, kıyafetler dokurmuş. Öyle ki insanlar 
ta şehirden onun dokuduğu şeyleri almaya 
gelirmiş. 
Bu dokumacı, kocasını ve çiçekleri çok se-
vermiş. Dağdaki evlerinin önlerinde adını 
bilmediği çiçekler yetiştirmiş. Bu çiçekler 
hiçbir zaman tomurcuklarını açmamış. Ne 
yapılırsa yapılsın hiç kimse bu efsunlu çi-
çekleri açtıramıyormuş. Çiçeklerin onlara 
vermek istedikleri mesajı, o kara günün ha-
berini hiç kimse önceden anlayamamış.  
Bir de bu bilinmeyen ülkenin adaleti ile ünlü 
hükümdarı ve bu hükümdarın maharetli eşi 
Rua varmış. Rua da çok iyi dokuma yapar-
mış. Hırsı ile meşhur olan Rua, dağdaki mü-
tevazı dokumacıyı hep kıskanırmış. Çünkü 
herkes dağdaki dokumacının ortaya koydu-
ğu mahareti konuşmaktaymış. 
Kocası da dâhil olmak üzere kimse dağdaki 
dokumacının adını bilmezmiş. Bu yüzdendir 
ki yöredeki herkes bu kadını “Hanım” diye 
çağırır olmuş. 
Bir gün Rua, ormanda yürürken aklına bir 
fikir gelmiş. Hemen kocasının yanına koş-
muş ve anlatmaya başlamış. Rua bir dokuma 
yarışması düzenlemek istiyormuş. Kazananı 
belirleyecek olan jüri de devletin başındaki 
kişi yani Rua‘nın eşi olacakmış. Kazanan ise 
“dünyadaki en iyi dokumacı” unvanını kaza-
nacakmış. 
Bu yarışma tüm halka duyurulmuş. Duyu-
rulduktan sonraki günlerde dağda bir kar-
gaşa başlamış. Herkes yarışma hakkında 
konuşuyormuş. Sonunda bu haber Hanım’ın 
kulağına gelmiş. Hanım çok üzülmüş. Çün-
kü bu konuda bir rekabet içinde değilmiş. 
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Yarışmaya katılmak istemiyormuş ama katıl-
mazsa herkes ona korkak diyecek, kimse on-
dan bir şeyler almaya gelmeyecekmiş ve Rua 
amacına ulaşacakmış. Uzun bir düşünme ev-
resinden sonra Hanım yarışmaya katılmaya 
karar vermiş. 
Yarışma günü gelmiş çatmış. Her taraf yöre-
nin en iyi dokumacısının kim olacağını me-
rak eden seyircilerle dolmuş taşmış. 
Yarışmacılar, üç bölümden oluşacak yarış-
manın; ilk bölümde bir elbise, ikinci bö-
lümde dayanıklı bir çanta ve son bölümde 
de bir halı dokuyacaklarmış. Yarışmanın ilk 
bölümü başlamış. Her iki dokumacı da pür 
dikkat dokuma yapıyorlarmış. En sonunda 
süre bitmiş. İki tane birbirinden güzel elbise 
çıkmış ortaya. Tabii ki de dağdaki dokuma-
cının elbisesi daha güzelmiş. Herkes dağdaki 
dokumacıya tezahürat yapıyormuş. Dağdaki 
dokumacı kazandığını düşünüyormuş ki hü-
kümdar kararını açıklamış. Herkes bu kara-
ra çok şaşırmış. İlk bölümü Rua kazanmış. 
Herkes şaşkın yüzlerle etrafına bakarken 
Rua, organize ettiği bu yarışmanın sonucunu 
hatırlayarak pişmanlık duymaya başlamış. 
Geç kaldığını anlayan Rua, bu oyuna devam 
etmek zorunda kalmış. 
Yarışmanın ikinci bölümü olan çanta dikme-
de kazananı çantanın dayanıklılığı belirle-
yecekmiş. İkinci bölüm de başlamış. Herkes 
hükümdarın yanlış kararı yüzünden Rua’yı 
yuhalıyormuş. İkinci bölüm de sona ermiş. 
Çantaların içine su dökülmüş. Rua’nın çan-
tasının içine dökülen su olduğu gibi yere 
sızmış. Dağdaki dokumacının yaptığı çan-
taya dökülen sudan sadece birkaç damla su 
sızmış. Hükümdar bu sefer Rua’nın planı 
anlaşılmasın diye dağdaki dokumacıya puan 
vermek zorunda kalmış. Üçüncü bölüm de 
başlamış. Yarışmanın kaderini belirleyecek 
olan bu bölüm de sona ermiş. Sıra puanla-
ma bölümüne gelmiş. Hükümdar bile hay-
ran kalmış dağdaki dokumacının eserine. İçi 
acıyarak da olsa Rua’ya puan vermiş. Şaşkın 
halk çevrilen oyunu anlamış ama kimse bir 
şey söylemeye cesaret edememiş. Dağdaki 
dokumacının elinin kesilmesi gerekiyormuş. 
Kocası Hanım’ın yanına koşmuş. Onu tesel-
li etmeye çalışmış. Muhafızlar Hanım’ı alıp 
gizli bir odada ellerini kesmişler. Kocası Ha-
nım’ı ve Hanım’ın kesilen ellerini alıp onları 
dağa çıkarmış. Hanım’ın ellerini adını bilme-

diği çiçeklerin olduğu bahçeye gömmüş. 
Aradan bir iki gün geçmiş ve bahçedeki bi-
linmeyen çiçekler bir bir açmaya başlamış. 
Adam karısının anısını yaşatmak için çiçek-
lerin adını “Hanımeli” koymuş.
                                                                                                                                                      

                                         Berkay BİLİK 8-B 

AĞLAYAN GELİN
Doğu Anadolu’nun bir köyünde okumayı çok 
seven bir kız varmış. Bu kız ilkokulu bitirdiği 
gibi ailesi tarafından okuldan alınıp evlendi-
rilmiş. 
Evlendikten sonra da gözyaşı hiç dinmemiş 
çünkü evlendirildiği adam babası yaşın-
daymış. Küçük gelin; köyünden, ailesinden, 
kardeşlerinden ve arkadaşlarından uzak bir 
köyde tek başına yeni hayatına alışmaya ça-
lışmış ama o kadar yalnızmış ki içini dökecek 
kimsesi yokmuş. Hâl böyle olunca da eşine 
yemek götürmek için her gün tarlaya yürüdü-
ğü yolun üzerindeki kayanın yanına oturur, 
kayanın dibindeki çiçeğe derdini anlatır, uzun 
uzun ağlarmış. Lale çiçeği de onu dinler, din-
ledikçe de boynunu büker, ince ince gözyaşı 
dökermiş ama gözyaşlarını ters lale şekline 
gelince akıtırmış. 
Gelin yine bir gün çiçeğin yanında oturur-
ken lalenin ters kaldığını, gökyüzüne doğru 
bakmadığını fark etmiş, lale bir daha başını 
kaldırmamış, hep başı yere eğik yaşamış. Ya-
nında çıkan diğer çiçekler de tomurcuklarını 
açar açmaz başlarını aşağı salarmış. O günden 
beri köylüler bu çiçeğe “Ağlayan Gelin Çiçeği- 
Ters Lale” demiş.   
                                                                                                                                                      

                    Zeynep ŞAHİN 
Sancaktepe 5-B 

PAPATIA
Bir zamanlar İspanya’nın Las Palmas Ada-
sı’nda Valentina adında bir kız yaşarmış. 
Çiçeklere düşkünlüğü ile bilinen bu kız her 
çiçeği sevmezmiş. En sevdiği çiçek adını bile 
bilmediği beyaz yapraklarıyla gözleri kamaş-
tıran bir bitkiymiş. Valentina’nın ailesi bu du-
rumdan muzdaripmiş. Çünkü Valentina’nın 
odasında tam tamına 135 adet bu beyaz çi-
çeklerden varmış. 
Ailesi her gün en azından iki kere Valentina’yı 
çiçekleri azaltması konusunda uyarırlarmış 
ama Valentina hiç kimseyi umursamazmış. 
Günlerden bir gün Valentina’nın teyzesi mi-
safir olarak gelmiş. O da Valentina’nın odasını 
görünce çok şaşırmış. Teyzesi ve babası aynı 
anda Valentina’ya “suficiante!” (yeter) demiş. 
Valentina eski umursamazlığını bir kenara 
bırakıp “Papa! Tia! Me encantan estas flores.” 
(“Baba! Teyze! Ben bu çiçekleri seviyorum.”) 
demiş. O zamana kadar bir isme sahip olma-
yan o beyaz çiçeklerin artık bir ismi varmış: 
Papatia. Günümüze gelene kadar bu isim “Pa-
patya” haline gelmiş.       
                                                                                                                                                      

                                        Begüm ÇAKIR 5-B 

Çiçek Öyküleri
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Benim Annem

O, BENİM ANNEM
Her geçen gün sona yaklaştığımız şu hayatta, 
doğduğumuz andan itibaren çeşitli sıfatlar 
almaya başlıyoruz. Yolun başında evlat olu-
yoruz belki kardeş. Yaş aldıkça arkadaş olu-
yoruz, teyze, hala… Sonra sıra ona geliyor. 
Bir kadınsanız yaşamınız boyunca belki de 
başınıza gelebilecek en güzel şey, en değerli 
sıfat “anne” lik. Anne olmak her kadının, her 
kızın hayali değil midir? Bir düşünün çocuk-
luğunuzu evcilik oynarken anne rolünü kap-
maya çalışmaz mıydık? İlk oyuncaklarımız 
hep bebekler değil miydi? Onları giydirir, 
yedirir, uyuturduk. Herkesten korur, sahip-
lenirdik. Yani ister istemez her kız çocuğuna 

anneliği ilk yaşlardan itibaren aşılıyor hayat.  
Büyüdükçe de kendi annelerimizden görerek 
öğreniyoruz. Biz nasıl bez bebekleri koru-
duysak saf, temiz, minik kalplerimizle; onlar 
da bizi aynı saflıkta koruyorlar hayatları bo-
yunca. Kalplerinin en özel yerlerine evlatla-
rını koyuyorlar. Çünkü annelik doğurmakla 
olmaz. “Annelik tıp kitaplarındaki kadar kal-
saydı bu kadar büyük olabilir miydi?” demiş 
Cahit Zarifoğlu. Ne de güzel söylemiş! Anne-
lik her şeyden önce bir duygu. Onu bu kadar 
önemli kılan şey hissettirdiği maneviyat. Bu 
sonsuz sevgiyi annem bana her yaşımda her 
anımda hissettirdi. Hissettirmeye de devam 
ediyor. Hep en büyük koruyucum, en bü-

yük yardımcım o.  Öksürüyorum doktorum 
oluyor, aşçı edasında çorba pişiriyor. Ağladı-
ğımda biliyorum ki uzman psikoloğum yan 
odada. Salondaki ampul mü söndü? Telaşa 
gerek yok, annem var. İyi ki de var! Geleceğe 
dair hayallerim eğer bir gün gerçekleşirse ve 
ben anne olursam çocuğuma benimki gibi 
bir hayat yaşatmak istiyorum. Çünkü benim 
annem bana en güzellerini yaşattı. Mutlu ol-
mayı öğretti bana ve beni hep mutlu etti. O 
yüzden minnettarım ona ve hep minnettar 
kalacağım. Şunu söylemenin verdiği mutlu-
luk, yaşattığı gurur hiç bitmeyecek: “ O, BE-
NİM ANNEM!”

Elif GÜVEN 12-B

En iyi, en kötü senaryo yazarıdır onlar. Eve geç kaldığınızda ve bir de size ulaşamamışsa yaz-
madığı kötü senaryo kalmaz. Aynı zamanda en iyi ilaçtır onlar, hiçbir ilaç onların şefkatinin 
gösterdiği hızda etki etmez size. Her düştüğünüzde kaldıran, hiç kimse yokken hep yanınızda 
olandır. Sanki koşulsuz sizi sevmek için yaratılmıştır. Kim mi? Tabii ki annelerimiz… Her 
anne özeldir ve hayatlarımızın birer kanatsız meleğidir.  Biz de öğrencilerimizden annelerini 
anlatmalarını istedik.
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KOCAMAN KALPLİ ANNEM
Her insan hayatında zor zamanlar geçirir. Bu 
zor zamanları atlatmanızda en çok kim size 
yardımcı olur? Belki bir arkadaşınız veya bir 
aile dostunuz… Benim böyle zamanlarda 
en çok annem yanımdadır. Sığınacağım ilk 
liman odur. Eğer kötü bir gün geçirmişsem 
eve geldiğimde ilk yaptığım şey annemin 
yanına koşmak ve ona olanları anlatmak 
olur. Başımı onun kucağına koyup ellerini 
saçımda hissettiğimde kendimi rahatlamış 
ve huzura kavuşmuş hissederim. Annem, 
merhametini hiç esirgemez benden. Ellisine 
merdiven dayamış, yorgun bir kalbe sahip 
olsa da deli dolu, yeri geldiğinde çılgın olan 
bir kadındır annem. Yorgun da olsa kalbi ko-
caman ve içi sevgiyle doludur. Bütün dünya-
nın sevgisini içine doldurmuş gibidir, kim-
seden esirgemez sevgisini. Tabii ki sinirlenip 
kızdığı zamanlar da olur. Yemek konusunda 
çok hassastır. Özene bezene yaptığı yeme-
ği döktüğünüzü görürse azarlamaya başlar. 
Bakmayın onun azarlamalarına gönlünüzü 
kırdığını anlarsa hemen merhameti devreye 
girer, size şefkat gösterir. Gönül demişken 
gönül işlerinde en az Zuhal Topal kadar başa-
rılıdır. Gönül derdinize hemen bir çare bulur 
ve yüzünüzü güldürür. Bundan da hiç sıkıl-
maz. Anlayacağınız odur ki hafif toplu, kısa, 
kahverengi saçlı, yer fıstığı gibi bir kadındır 
annem.                                                                                                                                           

Pelin Su ÜNVER 8-A 

ANNEM
Annem, dünyamdaki en özel insan. O, be-
nim için ne kadar özelse biliyorum ki ben de 
onun için çok özelim. Bunu her zaman bana 
hissettirir. Öyle zamanlar olur ki kendi istek-
lerinden vazgeçer, ben neyi istiyorsam onu 
yapar. Hiç ilgisini çekmeyen bir filmi sırf ben 
istiyorum diye izlediği zamanlar olmuştur. 
Soğuk havaları hiç sevmez ama ben kar topu 
oynamayı sevdiğim için soğuk kış günlerinde 
benimle kar topu oynar.  Her zaman fedakâr 
ve anlayışlıdır. Sınav heyecanlarını birlikte 
yaşarız, benimle birlikte ders çalışır yeri gel-
diğinde. Üzüntüm üzüntüsü, sevincim sevin-
ci olur. Canım annem iyi ki benim annem-
sin.                                                                                                                                        

Öykü ÖZVERİM 4-A 

HAYAT KAYNAĞIM
Annem; melek gibidir, benim yaşam kayna-
ğımdır. Hayatımda sadece anne olmaz bana. 
Bir baba, bir abla, bir arkadaştır yeri geldi-
ğinde. Pamuktan kalbi ve insanı saran şefkati 
ile dünyanın en güzel annesidir. Hayatımda 
elde ettiğim başarıları ona borçluyumdur. 
Hayattaki en büyük ilacımdır. Prenses yüz-
lü, pamuk kalpli en önemlisi dünyanın en 
iyi annesidir o. Bana sarıldığı anda dünyalar 
benim olur.                          

 Ronya GÜMÜŞTEKİN 4-C

 

KANATSIZ MELEĞİM
Kanatsız meleğimdir annem benim. Sadece 
benim değil, yardıma ihtiyaç duyan herkesin 
yanında olmaya çalışır. Dünyaya sevgiyle, 
iyilikle, hoşgörüyle bakar. Beni de bu güzel 
özelliklerle donatmaya çalışır. İyi bir insan 
olup ülkeme faydalı, aydın bir genç olmamı 
ister. Geleceğe umutlu bakmam için çabalar. 
Her şeyin en iyisine, en güzeline layık gö-
rür beni. Hayatını, benim hayatım üzerine 
şekillendirmiştir. Yeri gelir esen rüzgârdan 
korumaya çalışır beni. Her zaman koruyucu 
kanatsız meleğimdir.

    Nil HÜSELEK 4-B

KORUYUCU MELEK
Herkesin annesi gibi benim annem de çok 
değerlidir benim için. Size onu nasıl an-
latsam, o benim koruyucu meleğim desem 
çok mu sıradan olur? Hastalandığımda yanı 
başımdan ayrılmayan, üzüntümde bana 
moral veren, tavsiye istediğimde ilk danış-
tığım kişidir o. Sanki her şeyi bilmek için 
yaratılmıştır ve enerjisi hiç bitmeyecek şe-
kilde tasarlanmıştır. Bu kadar değerli olan 
annelerimizi yaşlandıklarında onların bize 
gösterdikleri ilgiyi ve özeni biz de onlara 
göstermeliyiz. Annelere emanettir her ço-
cuk. Sizi kimse onlar kadar sevemez ve şı-
martamaz. Birer yetişkin olduğumuzda, biz 
de onların yanında olmalıyız çünkü annele-
rin hakkı ödenmez.

 Duru Lal ARSLAN 4-D                                                                                                                                            

KUTSAL VARLIK
Anne…  Öyle sihirli, büyülü, muhteşem bir 
kelimedir ki… Bir kere söylendi mi kâinat 
ona selama durur sanki. Çünkü onlar bizim 
için binbir türlü zahmete katlanan, istikba-
limiz uğruna her şeyden vazgeçen, ayağımız 
taşa takılmasın diye özen gösteren kutsal 
insanlardır. Biz daha dünyaya gelmeden 
bizim için endişelenmeye başlarlar. Sağlık-
lı gelişimimiz oluyor mu, dünyaya sağlıklı 
gelecek miyiz? Bu ve buna benzer nice so-
rularla geçirirler aylarını. Biter mi peki bi-
zim için endişeleri? Hepimiz de biliyoruz 
ki bitmez. Bizlere daha iyi imkânlar sağla-
mak için gecelerini gündüzlerine katarlar. 
Eskilerin çok güzel bir söylemi var ”Yeme-
dim, yedirdim; giymedim, giydirdim.” diye. 
Annelerimiz, hayat felsefeleri tam da buy-
muş gibi yaşarlar. Tüm anneler gibi benim 
annem de böyle yaşar. Hayatta ertelediği, 
yapmaya fırsat bulamadığı ne varsa yapma-
mı ister. Yapabilmem için de bana mutlaka 
fırsatlar yaratır. Hayatımı dikensiz bir gül 
bahçesine çevirmek için kendi ellerini feda 
eder ve dikenleri kendi elleriyle yolar. Bir 
kız çocuğu olarak bana “anne” nasıl olunu-
run en güzel örneğidir. Hayatımı dengele-
yen, güzelleştiren, sürprizlerle renk katan 
canım annem, sen iyi ki benim annemsin.                                                                                                                                        
                                                           Deniz HAS 7-B 

SÜPER ANNEM
Benim muhteşem, bir tanecik süper annem. 
Hafta içi her gün beni 06.30’da kaldırıp ken-
di elleriyle sıktığı taze portakal suyunu içi-
rir, hastalanmayayım diye. Ben duşumu alıp 
giyinirken kahvaltımı hazırlar, aç kalmaya-
yım diye. Kahvaltımı yapıp dişlerimi fırça-
ladıktan sonra da saçlarımı örer saçlarım 
gözümün önüne gelip de derste dikkatimi 
dağıtmasın diye. Beni servisi beklemem için 
göndermeden önce sımsıkı sarılır hiç bırak-
mayacak gibi. Hiçbir zaman üzülmemi iste-
mez.  Bir sınavdan kötü not aldığımda beni 
mutlu etmek, motive etmek için küçük sür-
prizler yapar. Annemi çok seviyorum çünkü 
o benim muhteşem, bir tanecik, güzel, süper 
annem.

Nisan YÜRÜK 7-B

Benim Annem
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OLMAZSA OLMAZIM 
Anne olmanın zorluğu sanırım yavrusunu 9 
ay karnında taşımasıyla başlar. Hem fiziksel 
olarak hem de ruhsal olarak değişen bir den-
ge…  Yemesini, içmesini,  uykusunu her şeyini 
yavrusu daha iyi olsun diye düzenler. Annele-
rin karşılıksız sevgileri de burada başlar. Evet, 
onlar bizi karşılığında herhangi bir beklenti 
olmaksızın sadece severler. Sevgilerinin neti-
cesinde de ömürlerini bize adarlar. İlk adımı-
mızı attığımızda, ilk defa “anne” dediğimizde 
mutluluklarının tarifi yoktur. Onlar, hayata 
bizimle yeniden başlarlar aslında. Düşünsenize 
okuma yazma öğrenmeye başladığımızda saat-
lerini harcarlar bir tek çizgi çekebilmemiz, tek 
ses çıkarıp okuyabilmemiz için. Okulun tiyat-
ro grubundaysak hiçbir oyunumuz kaçırmaz, 
metni bize ezberletinceye kadar başımızda 
beklerler. Maraton gibi koşuşturduğumuz sı-
navlarda en iyi koçumuz olurlar, “Hep destek 
tam destek”tir sloganları. Mezuniyet telaşları, 
gönül işleri, hastalık, sağlık derken hep yanı 
başımızda buluruz onları. İyi ki de buluruz, 
onlar olmazsa biz de olamayız.

Nazlı SERTTEK 4-D 

IŞIĞIM
Annem; kötü zamanımda beni kollayan, ihti-
yacım olduğunda sıcacık kollarını bana açan, 
ne yapacağımı bilemediğimde bana yol gös-
teren tek gerçeğim. Yoluma ışık tutar, bildik-
leriyle beni aydınlatır. O, hiç kimse yanımda 
yokken yanımda olandır. Kimi zaman eleşti-
rilerine kulak asmayıp yanlış düşündüğünü 
söylesem de hatta kırsam da benden vazgeç-
meyendir. Sevgisinden, ilgisinden hiç eksilt-
meyendir. Hayatımdaki koruyucu meleğimdir.

Umut AVCIOĞLU 9-B

ÖRNEK ANNE
Herkesin annesi kendisi için özeldir ama be-
nim annem gerçekten özel bir kadındır. Beni 
hayatının merkezine koyup başarılı olmam 
için, geleceğim için var gücüyle çalışır. An-
nem bu hayatta örnek alacağım ilk kadındır. 
Sevecen, yardımsever, akıllı, dürüst, şefkatli, 
merhametli olmayı ondan öğreniyorum. Yar-
dıma ihtiyaç duyduğum her anda annemin o 
şefkatli ellerini yanımda bulmuşumdur.  Ba-

zen sözleri, kızmaları, davranışları yaşımdan 
ve tecrübe eksikliğimden bana ağır gelse de 
bütün davranışlarının altında sadece benim 
iyiliğim düşüncesinin yattığını biliyorum. 
Annemin en güzel yanlarından biri de sevgi-
sini sonuna kadar bana vermesidir. Onun ya-
nında kendimi her zaman mutlu ve güvenilir 
hissederim. Onun bana verdiği sevginin kar-
şılığını vermeye çalışıyorum. Onunla olan bu 
güçlü bağımın asla kopmayacağına inanıyo-
rum. O, şu an benim için çalışıp çabalıyor, ben 
de büyüdüğümde onun bana verdiği emekle-
rini boşa çıkarmayacağım ve ben de onun için 
çalışacağım. Canım annem, iyi ki varsın ve iyi 
ki benim annemsin.

Arda ÇOLAK 4-B

CANIM ANNEM
Ben annemi canımdan çok severim. Hasta 
olduğumda sabaha kadar başımdan ayrılmaz, 
uykusuz kalır. Sürekli öğüt verir, tek ama-
cı daha iyi bir hayat sahip olmamdır. Arada 
bir onu sinirlendirip kızdırıyorum ama böyle 
zamanlarda yanağına bir öpücük kondurup 
özür diliyorum. O da sevgi dolu kocaman 
kalbiyle beni hemen affediyor. Annem benim 
hayatımın anlamı, onsuz bir hayatı düşüne-
miyorum. Onu çok seviyorum.

 Ecem YAPRAK 4-A

İYİ Kİ VARSIN
Annem; hoşgörülü, saygılı, yardımsever ve 
duyarlıdır. Annemle çok iyi anlaşıyoruz çün-
kü hayatta beni ondan daha iyi anlayacak 
kimse yok. Bir bakışımdan içimde kopan fır-
tınaları anlayıp beni sakinleştirmeye çalıştığı 
zamanlar da oluyor, yüzümdeki tebessümün 
sebebini bilip mutluluğumu paylaştığı za-
manlar da oluyor. İyime, kötüme, acıma, tat-
lıma her şeyime ortak olup yanımda olduğu 
için kendimi çok şanslı hissediyorum. İyi ki 
varsın anneciğim.

 Ezgi ALKAN 4-A 
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RENKLER
Dünya üzerindeki bütün insanlar ve onların bü-
tün renkleri… Ancak bütün bu farklılıklardan 
bir bütün oluşturabilirsek mutlu ve huzurlu ola-
rak hep birlikte yaşayabiliriz.  Aradığımız eğer 
barış ise onu farklılıkların içinde ve çeşitliliğin 
getirdiği güzellikte bulabileceğimizi unutmama-
lıyız. 
Benden barışa dair bir sembol oluşturulması 
istendiğinde bunun ne ve nasıl olması gerektiği-
ni çok düşündüm. Çeşitli nesneler, çeşitli şekil-
ler aklımdan geçti fakat bu sembole en yaraşır 
kavramın yine o sembolü yaratacak olanlardan 
oluşması gerektiğine karar verdim. Bu sebeple 
benim sembolümün kaynağı, insanlar…
Simgemdeki eller ve renkler, bütün insanlığı 
temsil ediyor. Ellerin karşılıklı olarak birleşmesi 
ise ortaya gizli bir çarpı işareti çıkarıyor. Bu çarpı 
işareti ise “Savaşa hayır!” anlamını taşıyor. 
Benim oluşturduğum sembolün diğerlerinden 
en büyük farkı, barışın sadece silahların susma-
sıyla sağlanacak bir kavram olmadığını ancak 
dünya üzerindeki tüm insanların birlik olmasıy-
la mümkün olacağını anlatması. 
Bu sembol sayesinde, herkesin, farklılıkların bir 
bütün oluşturduğunu ve bir bütünü oluşturan 
bu unsurların aslında insanları sınıflandırmada 
kullanılamayacağını anlamalarını istedim.  İn-
sanları ten renklerine, yaşadıkları coğrafyaya, 
ait olduğu topluma ve içinde bulunduğu aileye 
göre değerlendirmek yerine okuduklarıyla, ki-
şilikleriyle ve yaptıkları iyiliklerle değerlendire-
lim. Böyle yaşarsak zaten “Barış” kendiliğinden 
gelecektir.

                               Ayşegül NARİN 9-A

MEKANİK BARIŞ
Hayatımızdaki pek çok zorluk ya da problem on-
lara gerçekçi yaklaşamadığımız için büyüdükçe 
büyüyor ve içinden çıkılması zor bir hal alıyor. 
Herkese sorduğumuzda ise barışın kaynağı ol-
dukça basit: Sevgi. Fakat iş uygulamaya geldi-
ğinde işlerliğin i’sinden bahsetmek bile mümkün 
olmuyor. Bana göre barışı anlatacak bir sembol, o 
çağın gerçekliğine ve koşullarına uygun olmalıdır. 
İnsanları pembe hayallere sürüklemektense dü-
zen içinde yapılması gereken doğruları uygulama 
adına teşvik etmelidir. Bu sebeple de barış kavra-
mı mekanik bir alet gibi işlemelidir dünyada.  Bu 
kavram, bir sürü küçük parçanın uyumuyla işle-
meye başlar. Günümüzde de parça uyumsuzluğu 
yüzünden barış sağlanamamaktadır. 
Ne zaman ki parçalar birbirine oturur ve pürüz-
süz bir şekilde işlemeye başlar, o zaman barış sağ-
lanmış olur. 
Ayrıca bu simgedeki dişlilerde olduğu gibi dünya 
insanları birbirlerini tamamlayacak şekilde birlik 
ve beraberlik içinde hareket etmelidirler. İnsa-
noğlu mekaniğin somutluğunun getireceği barışa 
inanmalı ve bu sembole uyacak şekilde hareket 
etmelidir.
Bu simge günümüzün sanayileşen, teknolojik 
sistemine göre tasarlandığı için daha önce ortaya 
çıkan sembollerden daha inandırıcı ve önde ola-
caktır. Gerçekçi bir sembol arkasından milyonları 
sürükleyebilir. 
Sembolün yaratıcısı olarak sizlerden istediğim, 
bu dişlilerden biri olduğunuzu ve sadece birinizin 
vazgeçmesi halinde bile sistemin işe yaramayaca-
ğını bilmenizdir.

                    Kaan Batur AY 9-B

DENGE-UMUT-SEVGİ
“Barış” sözcüğünün yanına yakışacak pek çok 
sözcük bulabilirim. Ama kendimi onun yanına 
hep en güzel ve en duygusal sözcükleri getirirken 
buluyorum. Barışı görebilmenin ve dünyadaki 
çirkin düzenin içinde bile onu bulabilmenin gü-
zel bakmakla ve olumlu düşünmekle gerçekleşe-
bileceğini düşünüyorum.
Barış sembolümü oluşturmam da hayatta beni en 
çok etkileyen bazı durumlar oldukça etkili oldu.
Ben, en güzel gülümsemeyi bir bebeğin yüzün-
de, en çılgın fedakârlığı birbirine deli gibi âşık 
insanların sarılışında, en büyük umudu kanserli 
bir hastanın yaşama tutunuşunda gördüm. Bana 
göre dünyanın bu kadar acı içinde bile delirme-
mesinin sebepleri var. Aşk gibi, denge gibi, umut 
gibi…
İşte tüm bu sebeplerden, benim barış sembolüm 
aslında dünya üzerindeki pek çok önemli kavra-
mın ve onların sembollerinin bir birleşimi. 
Barışın sağlanmasında birinci faktörün denge 
olduğuna inanıyorum, bu yüzden Ying Yang’ın 
renklerini seçtim. Barış sembolümde ikinci 
etkili faktör ise umut. Eğer güzel şeylerin ola-
cağına dair umudumuzu kaybedersek her şeyi 
kaybederiz. İşte bu sebeple de önemli bir kanser 
çeşidinin sembolünden faydalandım. 
Sembolümdeki son faktör ise sevgi oldu. Sevgi-
yi ifade edebilmek için karmaşık bir şeyler se-
çebilirdim fakat onu ifade edecek en sade şekli, 
kıpkırmızı bir kalbi tercih ettim. Barış, kırmızı 
bir kalbin, umudu gösteren bir kurdelenin ve 
dengeyi gösteren siyah-beyazın bir birleşimidir.

                          Hakan ÖZAYDIN HZ-A

Barış Sembolü

Dünya üzerinde “Barış”a dair pek çok simge var. Öğrencilerimiz de hayal güçlerini kullanarak 
en iyi “Barış” sembolünü tasarlamaya çalıştı. İşte, öğrencilerimizin barış sembolleri…
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BİR ÇOCUĞUN ELLERİ
Hayatta bizi mutlu eden şeyler aslında en 
basit şeylerdir: Dondurma, oyuncak, şeker, 
öğretmenimizden gelecek kocaman bir “Afe-
rin!”… Eskiden televizyon izlemeyi sever-
dim. Artık sevemiyorum. O kadar çok kötü 
haber var ki insan üzülmeden edemiyor. 
Çocuklar ağlamasın, istiyorum. Büyükleri-
miz, pek çok şey anlatıyor. Ama anlamadı-
ğım neden uygulamaya geldiğinde hiçbir şey 
yapmadıkları.
Eskiden onlara güvenirdim. Bir şey söyle-
diklerinde ya da söz verdiklerinde onu ya-
pacaklarını düşünürdüm. Artık böyle dü-
şünmüyorum. Bana en dürüst davrananlar 
yine kendim gibi olanlar. Bir konuda onlara 
danıştığımda bana kaçamak cevaplar vermi-
yorlar. Gerçek neyse onu söylüyorlar. 
Bir çocuk canı sıkıldığında bunu saklamaz 
ya da kendi istediklerini yaptırmak için ol-
duğundan başka biriymiş gibi davranmaz.
Büyükler hep en doğrunun kendilerinin ol-
duğunu söyler, onların davranışlarını örnek 
almamız gerektiğini söylerler. Ama neyi yap-
ma demişlerse onu önce kendileri yaparlar. 
Üstüne üstlük bizden dediklerini bire bir 
yapmamızı beklerler. Yapamayınca da sinir-
lenirler. Bu böyle sürüp gider.
İşte tam da bu sebeplerden, benim barış 
sembolüm en gerçek ve en saf olandan bes-
leniyor. Bir çocuğun elleri ve kalbinden. 
Dünyaya barışı çocukların o minicik yürek-
leri getirecek. Gerçeklikle sevgi birleştiğinde 
dünya üzerindeki kimse savaşlar yüzünden 
ağlamak zorunda kalmayacak. Siz de benim 
yaptığım gibi çocukların sesine kulak verin. 
Onlar gibi, olduğunuz gibi olun ve sadece 
yaşayın. Çocuklar, barışın sesleridir, onları 
dinleyin!

 Ceyda KUŞÇU 4-B

BİR BARIŞ HİKÂYESİ
Barış, ailesinin istediği oyunları oynar ve on-
ların istediği okullara giderdi. Bu durum, o 
büyüyüp bir şeyleri düşünmeye başlayıncaya 
kadar devam etti. Bir şeylerin ters olduğunu 
düşünüp duruyordu. Sevmediği bütün bu iş-
lerle neden uğraştığını, ailesine neden hayır 
diyemediğini bilmiyordu. Sadece zaman geç-
tikçe en mutlu olduğu yerin sahne olduğuna 
karar verdi. Hayatta yaşadığı tüm acıları, tüm 
sıkıntıları tozlu sahne tepelerinde kendisini 
izleyen azınlıkların alkışlarında unutabili-
yordu. Tiyatroyu meslek olarak seçmek iste-
diğine karar verdiğinde tam 18 yaşındaydı ve 
artık bu gerçeği, ailesi ile paylaşmanın vakti 
gelmişti. Ona tiyatrocu olmak istediği için 
çok kızdılar, onu nankörlükle suçladılar. Ama 
o kararlıydı önce okulu kazandı sonrasında 
okulunu birincilikle bitirdi ve çok ünlü bir 
tiyatrocu oldu. Barış, yaptığı mesleğin sade-
ce bir eğlence unsuru olarak görülmesinden 
memnun değildi. Sevdiği biricik mesleği 
aracılığıyla halkına, kitlelere bir şeyler anlat-
malıydı. Onlar için özgürlükle ilgili oyunlar 
yazıp oynadı. Kısa zamanda oyunlarının ünü 
ülkede yayıldı. Bu durum onu sevenlerin yanı 
sıra sevmeyenlerin de dikkatini çekiyordu. 
Halkın özgürlükle ilgili kavramları öğrenme-
si ve özgürlük düşüncesini benimsemesi bazı 
kişilerin hiç işine gelmiyordu. Bir gün dışarı 
çıktığında yanına koşarak gelmekte olan bir 
genç gördü. Yanına geldiğindeyse artık çok 
geçti, genç çıkardığı silahı ona doğrulttu ve 
ateşledi…
Ülkemizde acı da olsa böyle olaylar yaşanıyor 
maalesef. Ben bunlardan etkilenerek böyle bir 
sembol oluşturdum. Masum bir adam, onun 
korkusunda kanat çırpan güvercinler… Ger-
çeklikte barış bence tam olarak bu.

 Umut ÖZTEKİN 
Sancaktepe 5-A

ÇİÇEKLİ GÜNLER
Barışın, kardeşliğin olduğu yerlerde hep gü-
len yüzlere yer vardır.
Barış, aslında bir geleceğin temelini de oluş-
turur. Bunu şöyle açıklayabiliriz: Eğer geç-
mişte yapılan birçok savaşın sonunda barış 
antlaşmaları yapılmasaydı şu an başka ülke-
ler gibi büyüyemezdik. Veya şu an hâlâ sa-
vaşlar devam etseydi “Barış” kavramı olma-
saydı sokaklara çıkıp hiç korkmadan rahatça 
gezip dolaşabilir miydik?  İşte barış o kadar  
önemli bir şey ki  hayatımızı, geleceğimizi 
dahi yönlendirebiliyor. Gelecekte biz onlara 
belki de onlar bize muhtaç olacaklar. Fakat 
aramızda “kin, nefret, düşmanlık” kavram-
ları olduğu sürece bunun bir önemi yok.
İstediklerimizi yaptırmanın yolunun şiddet-
ten geçmediğini bir an önce fark etmeliyiz. 
Başkasına doğrulttuğumuz silahları aslında 
kendimize doğrulttuğumuzu görebilmeliyiz.
İnsan olduğumuzu ve yaratılıştan gelen 
farklılıklarımızın olduğunu anlayıp bu fark-
lılıkların birbirimizi ayrıştırmak için değil 
tam tersi bütünleşmek, bir arada yaşamak 
için bir sebep olduğunu hatırlamalıyız. Hem 
zaten mantıklı düşünürsek herkesin aynı 
olduğu, aynı dili konuştuğu ve aynı şekilde 
düşündüğü bir dünya ne kadar sıkıcı olurdu. 
Sanıyorum ki tekdüze ve sıkıcı olan bir dün-
yada, mutlu olmayı istemek pek de gerçekçi 
bir yaklaşım olmaz. Bizler, içinde yaşadığı-
mız gerçeklikle mutlu olmak istiyorsak dal-
larımızı, yapraklarımızı barışa, kardeşliğe 
uzatalım! Her kim niyetini bozarsa görsün 
ki kötü düşünerek uzattığı silahın ucundan 
bile sadece çiçekler dökülsün. Benim sem-
bolüm bunu ifade ediyor. Kötü niyetli in-
sanlar bile günü gelecek azınlıkta kalacak 
ve isteseler de dünyadaki düzeni ve barışı 
bozamayacaklar. 

Öykü YAYLALI 7-D
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Hayvan Dostlarımız

Bir kedi görürsünüz yolda yürürken ya da yavru bir köpek, öyle bakar ki gözlerinizin ta içi-
ne… Sanki size bir şeyler söylemek istiyordur, anlamak istersiniz; başını okşarsınız, kıvrılıp 
mayışır avuçlarınızın içinde. Bazen tek istediği sıcak bir dokunuştur, bazense bir kap yemeğe 
ya da suya ihtiyacı vardır. Ne istediğini anlamadan ona yardım etmek istersiniz. Peki, gerçek-
ten ne istiyorlar?

Öğrencilerimizden kendilerini hayvan dostlarımızdan birinin yerine koyarak onların ağzın-
dan yazılar yazmalarını istedik…

PAMUK’UN DİLİNDEN
Merhaba, ben Pamuk, yani eski sahibim bana 
böyle seslenirdi. Sahibim beni Bozcaada’da bı-
rakalı çok oldu. Tatil için buraya geldiğimizde 
beni arkasına bile bakmadan terk etti. Bunun 
nedenini, beni neden istemediğini anlama-
dım. Sahibimin eski erkek arkadaşı Sevgililer 
Günü’nde sürpriz olarak beni hediye etmişti. 
Meğer insanlar hakkında duyduklarım doğ-
ruymuş! Onlar bizi mal olarak görüyorlar, alıp 
satılabilecek bir eşya gibi davranıyorlar. Ama 
bizler de canlıyız ve bizim de duygularımız 
var. Bunu bir türlü anlayamıyorlar. Sıkıldık-
larında bizi kapının önüne tıpkı bir eşya gibi 
koyuyorlar. Aslında bana da tam olarak böyle 
oldu. İnsanlar... Bizi çok seven ve bize en çok 
zarar veren canlılar… Bazıları bana mama ve 
süt veriyor. Eskiden sahibim yemeğimi hiç 
unutmazdı ama beni bıraktığından beri ye-

mek bulmakta çok zorlanıyorum. Neyse ki bir 
apartmanın önündeki küçük bahçe benim yeni 
evim oldu. Orada köpekler beni bulamıyorlar 
ve birinci kattaki yaşlı teyze de bana her sabah 
mama ve süt veriyor. Tabii aynı şey üst kattaki-
ler için ne yazık ki geçerli değil. Onlardan sevgi 
isteyip miyavladığımda bana tekme atıp küfür 
ediyorlar. Hatta bazen bana mama verdiği için 
yaşlı teyzeye kızıyorlar ama o, benden asla vaz-
geçmiyor. “Bunları buraya sen alıştırıyorsun!” 
diyerek onu azarlıyorlar. Yani bu insanların 
sadece hayvanlara değil kendileri dışında kim-
selere saygısı yok. Yazın karnımı çok kolay do-
yuruyorum. Balık restoranlarının masalarının 
altında dolaşıyorum ve yere düşen balıklarla 
karnımı doyuruyorum. Tabii insanlar orada 
da bana tekme atmayı ihmal etmiyorlar. Küçük 
çocuklar ise beni sevmek isterken canımı çok 
yakıyor. Kuyruğumdan tutup beni sürüklü-

yorlar. Hayat insanlar için nasıl bunu bilemem 
ama benim için pek de kolay değil. Daha önce 
ev kedisi olduğum için buraya alışmakta çok 
zorlanıyorum. Keşke insanlar bizi eşya olarak 
görmese, keşke bütün insanlar birinci kattaki 
yaşlı teyze gibi bizlere iyi davransa... Keşke hiç 
kış olmasa çünkü sudan nefret ediyorum ve kı-
şın çok hasta oluyorum. Kışın yiyecek bulmak 
daha da zor oluyor. Aslında tek istediğim sevgi 
ve bir kap yemek. Çok mu şey istiyorum acaba 
insanlara göre?

Sude İNCİ 9-B

YARDIM EDİN!
Ben soğuk sokaklarda aç, susuz, en önemlisi 
ve acısı da ailesi olmayan bir kediyim. Eski-
den bir ev kedisiydim. Benim sıcak bir evim 
ve bana sahip çıkan insanlar vardı. Her gün 
yemeğimi verir, bana sevgi gösterirlerdi ama 
bir gün geldi ve beni durduk yere sokağa at-
tılar. Bu duruma çok üzüldüm. Acaba empati 
kursalardı böyle olur muydu? Sokağa atıldı-
ğım yağmurlu günde sıcak bir yer aramaya 
çalışıyordum. Sadece bir çöplük bulabildim 
ve oraya yattım. Aç ve susuzdum bu yüzden 
de halsizdim ve hareket etmekte güçlük çe-
kiyordum. Bir hafta geçti ve bir hayvansever 
beni besledi ama besledikten sonra beni ora-
da bırakıp gitti. Buna rağmen olumlu yönden 
bakmış, “Belki yine gelir, beni besler ve sever.” 
diye düşünmüştüm. Benim tek isteğim sıcacık 
bir evde yaşamak, beni seven ve beni kollayan 
insanlarla olmak, o sıcacık evde sıcacık yata-
ğımda yatmak ya da sahiplerimle oynamaktı. 
Her canlı gibi ilgiye ihtiyacım var. Okşanma-
ya, sevgi sözcükleri duymaya ihtiyacım var. 
Ama galiba bu düşünceler benim için sadece 
bir hayal olacak…

Gizem Tuana ÇENDİK 7-D 
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SADECE SEVGİ
Benim adım Gölge, ben bir ev kedisiyim ve 
açıkçası bu durumdan hiç memnun değilim. 
Çünkü sahiplerim beni beslese de yaşamam için 
ortam hazırlasa da sevgi dolu bir ailenin için-
de yaşamıyorum. Ben konuşmaya çalıştığımda 
beni dinleyen ve ne istediğimi anlayan bir aileye 
ihtiyacım var. Sevgiye,  bir insanla ya da başka 
bir canlıyla yakınlaşmaya ihtiyacım var. Burada 
benden başka arkadaş olup konuşabileceğim 
kimse yok, bunun yerine sokak kedisi olmayı 
bile tercih ederdim. Kendi yemeğimi bulur hiç 
olmazsa etrafta özgürce gezerdim. Gerçi kedi-
ler için “Evi sever.” derler ama benim için böyle 
değil. Ben doğayla iç içe sevgi dolu insanlarla 
yaşamak istiyorum. Sokağa baktığımda birçok 
kedi sefalet içinde yardım beklermiş gibi… Evet, 
belki onlar da sevgi görmüyorlar ama beraber-
ler. Gerçekte iyi insanlar da var onları besleyen, 
onlara yardım eden, yavruları koruyan ancak 
bunun yanında onlara eziyet eden, ne oldukları-
nı önemsemeyen, canice katleden ya da arabay-
la ezenler de yok değil. Bunun yanında benim 
gibi evde yaşayan kedilerin bir sorunu daha var, 
işte bu sorun küçük çocuklar ve fark etmeden 
bize yaptıkları işkenceler... Amaçları bize zarar 
vermek olmasa da canımızı acıtabiliyorlar. Tabii 
ebeveynleri de buna göz yumuyor. Aslında, ben-
ce her kedinin istediği yemek, güzel bir yuva ve 
yanında mutlaka onunla ilgilenecek, oynayacak, 
onu sevecek bir insanın olmasıdır. Benim de tek 
istediğim şey bu.  

Poyraz TUNCER 9-B  

BEN BİR SOKAK KÖPEĞİYİM ARTIK
Kendilerini her şeyden üstün tutan, bencil in-
sanlar! Neden sonumuz hep aynı olmak zorun-
da? Çok mu değersiziz, büyüyünce daha mı az 
sevimli oluyoruz? On yaşına geldim, güçsüz-
leştim diye sahibim beni sokağa attı. Sonbahar-
dayız; yağmur tepeme tüm şiddetiyle vuruyor, 
sokaklarda her gün ölüm kokusu, ölüm korku-
su…  İnsanlar duyarsız, görmüyor bizi; sadece 
koşturuyorlar bir o yana, bir bu yana... Bazen 
benim gibi sokakta yaşayan diğer insanlar pay-
laşıyor elindeki ekmeği. O da hâlimizden anla-
dığı için mi, bizim gibi evi sokaklar olduğu için 
mi bilmem.  Böyle zamanlarda çok kötü hisse-
diyorum kendimi. Sahibim dükkâna gelip de 
beni satın aldığında -kızına hediye için götür-
düğünde- “Benim de bir evim oldu!” diye çok 
sevinmiştim. Ben hediyeydim, çocuk için diğer 
oyuncakları gibiydim ama yine de buna üzül-
medim çünkü artık bir ailem vardı. Çocuk her 
gün benimle oynuyor, beni seviyor, yıkıyordu. 
Şimdi ne oldu peki? Çocuk büyüdü ve oyun-
caklarıyla oynamaz oldu, onlara ihtiyaç kalma-
dı bana kalmadığı gibi... Ve sokaktayım işte! 
Ben bunu hak etmedim. Hiçbir hayvan hak 
etmiyor. Bizlerin yeri sokaklar değil ki! Bana 
ihtiyacı olan kimse yok mu? Benim size ihti-
yacım var. Yemek istiyorum, yatak istiyorum; 
sokaklarda göz göre göre ölmek istemiyorum. 
Bizler oyuncak değiliz. Bunu bize yapmayın, 
buna hakkınız yok! 

Ekin YILDIZAY 
Sancaktepe 5-A 

YAVRU KÖPEĞİN SESİ
Dünya iyi bir yer miydi yoksa kötü mü? Ben 
yavru bir köpektim ve bu sorunun cevabını 
biliyordum. Tek yaptığım sokağın köşesinde 
durup annemin bana çöplükten yemek getir-
mesini beklemekti. Ekmek elden, su gölden 
misali… Dünya çok iyi bir yerdi. Bir gün an-
nem yine yemek için gitti fakat geri dönme-
di. Annemin minik yavrusunu sokakta tek 
başına bırakmayacağını sanıyordum, birkaç 
gün sonra yanıldığımı anladım. Ben artık 
yalnızdım! Benim gibi küçük bir yavruya çok 
fazla gelecek bir maceradaydım. Dünya kötü 
bir yerdi ve ben çok şey öğrendim. Öğren-
diklerimi ve yaşadıklarımı anlatayım da biraz 
farkındalık kazanın. Öncelikle internetteki 
yalanlara inanmayın. “Köpeklerle Konuşan 
Adam” falan yok! İnsanlar bizi anlayamaz. 

Bizim dilimiz farklı, eğer farklı olmasaydı ve 
bizi anlayabilselerdi annemi kaybettiğimi, bir 
yuvaya ihtiyacım olduğunu anlatabilirdim. 
Yanıma gelen insanlara defalarca söylememe, 
anlatmama rağmen kimse anlamadı. Anla-
yabilselerdi mutlaka bir yardım eden olurdu. 
Yanıma gelmeyen ve beni önemsemeyen in-
sanlar içinse “aptal, baş belası bir köpek”ten 
ibaretim tıpkı diğer arkadaşlarım gibi. Bu 
insanlara söylemek istediğim çok şey var: Biz 
aptal ve baş belasıysak çevre kirliliği, küresel 
ısınma, orman yangınları, savaşlar ve bunun 
gibi tüm kötülüklerin altından neden siz çı-
kıyorsunuz? Yaşadığınız yeri yok etmek sizi 
mutlu mu ediyor? Bizim kime zararımız var? 
Hangi insana bize zarar vermemesine rağmen 
zarar vermişiz? Yavru bir köpeğin seslenişidir 
bu! Hayvan sever insanlar bilirler ki biz su, ye-
mek, merhamet ile mutlu olabilen canlılarız. 
Sahiplenilmek istiyoruz ama “petshop”larda 
ya da “hayvan barınakları”nda hapsedilmek 
istemiyoruz. Biz de mutlu olmak istiyoruz, si-
zinle olmak istiyoruz.

Ege ÖNDER 5-C
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TAŞ BETONLAR ÜSTÜNDE MASUM İS-
TEKLERİM
Sen, yazdıklarımı okuyan insan, hayvanları 
seviyor musun? Onlara ne kadar değer veri-
yorsun? Onlar için ne yapıyorsun? Biz, so-
kaktaki sahipsiz hayvanlar, hemen her gün 
aç kalıyoruz, tekmeleniyoruz… Bazen sizden 
birileri bize acıyor da yemek artıkları veriyor 
ama bu, hangimize yetecek? Bir iki hayvan 
sever insanın yaptığı yardım kaç şanslı kedi-
yi ya da köpeği mutlu edecek? Sokak köpeği 
olarak ev hayvanlarını çok kıskanıyorum. 
Onlar yiyor ve doyuyor, keyif yapıyor; etrafı 
düşünmeden, güvenli bir ortamda rahatça 
yaşayıp uyuyor. Peki, ya biz? Pis sokakların 
soğuk betonlarında yatmaya mecburuz. İn-
sanların sıcak bir eve ihtiyacı var da bizim 
yok mu? Biz de canlıyız. Hani siz insanların 
eğitim için gittikleri yer var ya, orada temel 
ihtiyaçları anlatmıyorlar mı size? Barınma 
hakkı, beslenme hakkı… Bunlardan hiç bah-
sedilmiyor mu? Ben sokakta üşümek değil, 
evde beni seven insanlarla yaşamak istiyo-
rum. Soğuktan tir tir titrerken mutlu olma 
hayalleri kurmak istemiyorum, sevinçlerimi 
paylaşmak istiyorum. 

Hande KAHRAMAN 
Sancaktepe 6-A 

ÇOKBİLMİŞ İNSANLAR!
Evet, size söylüyorum; her duyduğu bilgiyi 
doğru zanneden insanlar! Dört ayak üstüne 
düşüyoruz ya da “dokuz can”ımız var diye 
düşünüp bizi yüksek yerlerden atmayı bıra-
kın artık! Bizim olağanüstü güçlerimiz yok. 
Kediyiz biz, sizin gibi bir canlıyız. Biliyorum, 
bazılarınız bizi çok seviyor, bize yemek veri-
yor ama büyük çoğunluğu canımızı acıtıyor. 
Tutturmuşsunuz “nankör” diye. Ne kadar da 
meraklısınız genellemelere! Kalp kırılır mı 
diye düşünmez misiniz siz? Barınaklardan ya 
da petshoplardan bizi hevesle alıp ilk başta 
aşırı sevgiye boğarak kendinize ve sıcak bir 
yuvaya alıştırıyorsunuz. Derken bakmak zor 
geliyor, sıkılıyorsunuz, istenmemeye başlıyo-
ruz. Sonra bizi sokaklara bırakıyorsunuz. Siz 
ailenizin bir üyesini sokağa terk eder misiniz? 
Lütfen yapmayın! Yeter! Tabii ben sizin gibi 
genellemeler yaparak tüm insanları “kötü” 
diye nitelemeyeceğim. Bizlere yardım eden, 
yuva bulmaya çalışan, bizim için üzülen, bizi 

besleyen iyi kalpli ve düşünceli insanlar; sizler 
iyi ki varsınız! Sizler sayesinde hayattayız. Te-
şekkür ederiz. 

Zeynep DİNÇ 7-D

SERÇE
Ben bir serçe kuşuyum. Sokaklarda insanla-
rın tepelerinde özgürce uçarım. Bazen onları 
izlerim, kargaşa içinde, mutsuz, telaşlı bir şe-
kilde oraya buraya koşturmalarını... Hiç anla-
mam onları.  İnsanlar beni sever, sevimliyim 
çünkü. Ben de onların avuçlarından su içme-
yi, susam yemeyi severim. Kadıköy’deki kuş 
yemi satıcılarının etrafında dolaşan arkadaş-
larımla mutluyum. Sokaklar, ağaçlar, gökyüzü 
benim yuvam, özgürlüğüm, olmak istediğim 
yer... Hiç mi derdim yok? Kirlenen gökyüzü, 
yok olan ağaçlar… Elbette bunlar beni zor-
luyor ama her şeye rağmen hayat güzel değil 
mi?

BERKAY ADIGÜZEL 
Sancaktepe 5-B

GÖZLERİMİN İÇİNE BAK!
İnsanlar için hiçbir şey ifade etmeyen sıradan 
bir sokak köpeğiyim ben. Eğer değerli ol-
saydık şu anda sokaklarda perişan durumda 
olmazdık. Sadece biraz düşünseler ve kendi-
lerini bizim yerimize koysalar… Sonu gelme-
yen karanlık sokaklarda ağladıklarını, sürekli 
birlerinin yardımına muhtaç olduklarını, çöp 
kovalarının yanında sağlıksız ortamda yaşa-
dıklarını, dertlerini kimselere anlatamadık-
larını bir düşünseler… O kadar önemsiz ve 
aşağılık görüyorsunuz ki başkalarına hakaret 
etmek istediğinizde “köpek” ya da “hayvan” 
diyorsunuz. Biliyorum, bizim yaşadıklarımızı 
yaşamadığınız sürece bizi anlamayacak ve kü-
çümsemeye deva edeceksiniz. Biz, hayvanları 

da önemseyen insanlarla yaşamak istiyoruz. 
Sıcacık evlerde bizi seven kişilerle oynamak 
istiyoruz. Neşeli ve huzurlu bir şekilde insan-
ların kucağına uzanmak istiyoruz. Yıllardır 
“keşke” diye başlayan hayaller kuruyor ve bu 
hayallerin gerçekleşmesini umuyoruz. Göz-
lerimizin içine baktığınızda hüzün, acı ve 
özlem göreceksiniz. Korkmayın! Biraz daha 
yaklaşın. İşte şimdi, her şeye rağmen asla 
tükenmeyecek olan “umut”u görüyorsunuz. 
Söyleyin lütfen! Umut var mı?

Yalın Lal ÜLKEN 5-C

DOSTLARIMIZ
Sevgili İnsanoğlu,
Sizinle aynı dünyayı paylaşıyoruz. Hepi-
miz bu dünyada bir arada yaşıyoruz, ha-
yatta kalma mücadelesi veriyoruz. Kısaca-
sı hepimizin bu dünyada hakları eşit. Bu 
eşitliği bozan ve sizleri biz hayvanlardan 
üstün kılan tek şey var: O da aklınız. He-
piniz milyarlarca yıldır buradasınız. Bu 
süre içinde aklınızı kullanarak binlerce 
buluş gerçekleştirdiniz ve büyük gelişme-
lere imza attınız. Ama bazılarınız merha-
metinizi ve içinizdeki iyiliği hâlâ ortaya 
çıkarmadı hatta yok etti. Sırf kendi men-
faatlerinizden dolayı ekolojik dengeyi bile 
altüst ettiniz. Birçok hayvan arkadaşlarımın 
neslini tükettiniz, onları katlettiniz. Sadece 
bizleri değil, diğer insan arkadaşlarınızı da 
çok üzdünüz. Ben, bu tehlike altında yaşa-
yan hayvanlardan biri olarak hiçbirimizin 
içinde bulunduğu bu durumdan memnun 
olmadığımızı belirtmek isterim. Filleri sırf 
dişleri için, timsahı derisi için, ayıyı postu 
için kullanmanız ve eskitince bir çöp gibi 
atmanızdan emin olun hiçbirimiz memnun 
değiliz. Tüm bu olanlardan sonra kendinizi 
“mükemmel” olarak nitelendiremezsiniz. 
Eğer bir gram vicdanınız varsa bize kulak 
verin. Sizden istediğimiz biraz empati, biraz 
merhamet. Zaten bir gün hiçbirimiz olma-
yacağız, hepimiz öleceğiz. Bari ölümümüz 
sizin elinizden olmasın. Bir de şunu unut-
mayın ki sizler gibi biz hayvanların da bir 
kalbi var ve hiçbirimizin kalbi evlerinizdeki 
porselen tabaklara benzemiyor. Sizden bir 
gram merhamet bekleyen herhangi bir hay-
van türü…

Deniz HAS 7-B

Hayvan Dostlarımız
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Bir Yer, Bir Nesne, Bir Eylem

Öğrencilerimizden, bir yer, bir nesne ve bir eylem seçip kalemlerinin uçlarında onları özgür 
bırakarak kendi öykülerini oluşturmalarını istedik. İşte, kendi kalemlerinden dökülen öykü-
ler…

KEŞFETMEK 
Kırk beş yıllık hayatımda hep bir mücadele 
ve stres içindeydim. Daima mutlu olduğumu, 
her şeyin yolunda olduğunu düşünürdüm. 
Ta ki artık gerçek mutluluğun ve özgürlüğün 
peşinde koşmam gerektiğini anlayana kadar. 
Bu yoğunlukta gerçekten mutlu olmadığımı 
anlamam on beş sene ama gerçekten mutlu 
olmaya atacağım adıma karar vermem on beş 
dakikamı almıştı. Şu an havalimanındayım. 
Yanımda sadece fotoğraf makinem, pasa-
portum ve birazcık parayla kendimi yorucu 
dünyadan soyutlayıp beni mutlu eden fotoğ-
raf çekme hobimle her zaman gitmek istedi-
ğim Amerika’ya gidiyorum. New York’tayım 
artık. Bundan sonra yapmam gereken şu an 
sahip olduğum tek şeyle -fotoğraf makinem-
le- Amerika’yı keşfetmek. İlk mekânım Cen-
tral Park. Burada küçük bir plan yapıp bir 
sürü fotoğraf çektikten sonra zaman kaybet-

meden Times Meydanı’na gidiyorum. Yine 
fotoğraf çekiyorum ve gerçek mutluluğu his-
settiğimi yavaş yavaş anlıyorum. Daha sonra 
Manhattan sokaklarında kayboluyorum. Bir 
insan kaybolduğu için hiç bu kadar mutlu 
olmamıştır sanırım. Sonraki günü Özgürlük 
Heykeli ve Empine State’yi gezmekle nokta-
lıyorum. New York’tan uçağa binerek üçün-
cü güne Los Angeles’te günaydın diyorum. 
Oradaki birkaç günden sonra Washington’a 
yol alıyorum. Amerika’dan ayrıldıktan sonra 
pizza yemek için İtalya’ya oradan da salyan-
gozların tadına bakmak için Fransa’ya geçi-
yorum. Her bir ülkede iki gün geçirip oradan 
İngiltere’ye gidiyorum. Bundan sonrası için 
bir planım olmamasına rağmen bu mutlulu-
ğu geri dönerek bitirmek istemediğime karar 
verip daha başka hayatlar görmek için Afri-
ka kıtasına uzanıyorum. Döndükten sonra 
elimde kalan tek şey çektiğim fotoğraflardı. 

Ben de bu fotoğrafları ve bu macerayı dün-
yayla paylaşmaya karar veriyorum. Elimde 
kalan son parayla çektiğim fotoğraflar ve 
yaşadığım maceralarla ilgili kitap yazıp içini 
fotoğraflarla süslüyorum. Birçok kişinin ha-
yalini gerçekleştirdiğim için insanlar kitabı 
çok seviyor ve daha ilk haftasında çok satan-
lar listesinde yerini alıyor kitap. Çektiklerim 
en iyi fotoğraf ödülünü alıyor ve ben ünlü bir 
insan oluveriyorum.
Tüm bunları şu an elli üç yaşında kaleme alı-
yorum. Her zaman hayallerinizin ve mutlu-
luğunuzun peşinde gidin! On beş dakikalık 
bir kararla her şey değişti. İnsanlar benden 
cesaret alarak hayallerinin peşinden gitti ve 
ben hiçbir zaman bu kadar mutlu olmadım. 
Sekiz yıl önce verdiğim karar bana hiç unut-
mayacağım bir ders verdi: Yapmak için asla 
geç kalma!                   

Ece ÇARPICI 8-B
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TABLO
Göz kapaklarını yavaşça araladı ve gözü du-
vardaki görkemli tabloya daldı. Yatağının 
hemen yanındaki beyaz komodinin üst çek-
mesini açtığında mumların hemen yanında 
altın kaplamalı saati çarptı gözüne. Masada 
“Ezilmişlerin Eseri” unvanını almış beş ciltlik 
kitap duruyordu. Kitabı incelemek için masa-
nın yanına gitti. İlk cümle ona çarpıcı geldi: 
“Güzel, çoğu zaman yarardan daha yararlıdır.” 
Bu cümleyi kesinlikle daha önce duymuştu. 
Bu bir dejavu. Kafası karıştı. Zaten çok takat-
sizdi. Sonunda av tüfeğini almak için salona 
yöneldi. Odasına tekrar gelince onu beyaz ko-
modine yasladı ve mumu söndürüp yattı. Kal-
kar kalkmaz gözlüğünü taktı. Tabloya son bir 
kez baktıktan sonra komodine yasladığı av tü-
feğini boynuna asarak evden çıktı. Avcı, taksi-
ciyi durdurmak için omzuna dokundu. Araba 
aniden durdu. O, arabadan iner inmez taksici 
hafifçe süratlendi. Yalnız kalan avcı bir gözü-
nü kapattı, açık kalan gözünü tüfeğin dürbü-
nüne yaklaştırdı. Sürünün ortalarına nişan 
aldı ve saçmalar üç kuşa isabet etti. Onlar yere 
düşerken üşüdüğünü hissetti fakat bu uzun 
sürmedi. Kuşların yaralı bedenleri ormanın 
çok yakınına düştü. Onları almak için biraz 
yürümek zorundaydı avcı. Her adımda aklına 
o tablo geliyordu. Sonunda kuşların yanına 
geldi, kuşları aldı ve sanki acelesi varmış gibi 
hızlı adımlarla evine yöneldi. Eve vardığında 
kuşları mutfağa bıraktı. Sığırcık sürüsü, her 
zaman o saatlerde ormanın üstünden geçerdi. 
Evden çıkarken üstüne paltosunu aldığından 

pijamayla çıktığını kimse anlamamıştı. Altın-
da da koyu renk eşofmanı vardı. Biraz soluk-
lanmak için odasına girdi, tablo her zamanki 
yerindeydi ama altında bir not vardı. Notu 
annesi yazmıştı. Yarın oraya geliyorlardı. Dı-
şarıdaki hava tam bir kıştı. Soğuk havada tek 
düşündüğü şeyse tabloydu. Tabloda bir kuş 
sürüsü vardı. Onu diğer tablolardan ayıran 
şey tam sağ köşesinde saklı, değerli bir taş 
olmasıydı. Tam o nokta mor renkte işaretlen-
mişti. En azından ona öyle söylenmişti, doğru 
olduğuna inanıyordu. Hava kararmıştı. Dola-
yısıyla eve döndü. Müstakil evine dönerken 
lüks bir otomobilin arkasında aynı tabloyu 
gördü. Fakat gördüğü tablonun evindeki tablo 
olmadığına emindi. Eve girdi, odasına girdi-
ğinde tablonun orada olduğunu gördü. Şaşır-
dığı şey mor işaretin köşesinde olmamasıydı. 
Kafası karışmıştı. Hiçbir şey düşünmüyor, dü-
şünmek de istemiyordu. O, erken saatte hem 
zihnini hem de aşırı yorulmuş gözlerini din-
lendirmek için yattı. Ertesi sabah onu annesi 
uyandırdı fakat yanında babası da kardeşi de 
yoktu. Yanında orta yaşlı, bıkkın gözüken bir 
doktor vardı. Daha sonrasında olanlar oldu. 
Annesini de onu da sevindirecek bir şey de-
ğildi olanlar. Tersine ikisi de bu beklenmedik 
habere çok üzüldü. Yirmili yaşlardaki oğlu, 
bunu kabul etmek istemediyse de hastaydı. 
Hem de çok ağır hastaydı. Olmayan şeyler, 
yani hayaller görüyordu. Zaten duvarda öyle 
bir tablo da hiç olmamıştı.

Orhan DİNÇKAN 4-B 

ATEŞ
Sıcacık gözyaşlarım, yanağımı yakarak soğuk 
kayayı ıslatıyordu. Benim için yaşam destek 
ünitesi sayılan kulaklığımdan gelen müzikle 
ağlamamı durdurmaya çalışıyordum. Tem-
muz ayının gecesinde, kayalıkta, yalnız başına 
oturacak kadar psikopat bir ruhum vardı. Ben 
Kayla Atan. Ve cehenneme çevirdiğim hayatı-
ma hoş geldiniz. Dalgaların kayalara çarparak 
çıkarttığı seslere her zaman hayran kalmışım-
dır. Ne dinlendirici bir sestir o! Kulaklığım-
dan gelen müzik sesiyle ahenk yakalayan dal-
ga sesleri, ruhumda minik bir rüzgâr estirdi. 
Rüzgârla beynimin içinde yankılanan şarkı 
nakaratının tam da beni anlattığını fark et-
mem uzun sürmedi: “Kimse yeni yara açamaz 
artık. Çok canım yandı, canım acımaz artık. 
Bugün düşerse yarın kalkar. Bu kız kendine 
acımaz artık.” Sanırım bu şarkıyı benim için 
yazmışlardı. Geriye baktığımda çekip gide-
mediğim için arkamda duran “Atan Köşkü”nü 
görüyordum. Evet, babamın köşküydü. Yani 
bir zamanlar öyleydi. Annem bir trafik kaza-
sında öldü. Doğum günümde. Babamla kavga 
ediyorlardı. Sonra direksiyon hâkimiyetini 
kaybetti annem… Sonrası tahmin edilebilir 
sanırım. Babam da suçluluğunu azaltabilmek 
adına eve bir sürü üvey anne getirdi. Bir sürü 
derken ciddiyim. Babam getirdiği cici(!) an-
nelerin biriyle evlendi. Külkedisi misali, en 
şeytani olanıyla… Bilin bakalım ne oldu? Üç 
ay sonra babamı da kaybettim. Başka bir şarkı-
nın, başka bir nakaratında yeniden hissettim 
kendimi: “Yalnızlığım yollarıma pusu kurmuş 
beklemekte. Acılar gözlerini dikmiş üzerime 
nöbette. Bekliyorum… Bekliyorum… Bekli-
yorum… Hadi gelin üstüme, korkmuyorum.” 
Göz pınarlarımdan değil de kalbimin, ruhu-
mun, acımın en derinliklerinden akan göz-
yaşlarımın ardı arkası kesilmiyordu. Kendimi 
güçsüz hissetmeme sinirlenip yumruklarımı 
sıktım. Yumruğumun üzerindeki yaralar ka-
buk bağlamıştı. Ellerimden bileklerime indir-
dim gözlerimi. Tıpkı bir merdiven gibi kesik 
kesikti. Evet, güçsüzdüm. Ama artık değil. Bu 
kesikler şu andan 8 ay önceki Kayla’ya aitti. 
Sekiz ay önceki Kayla kırılmış, zayıf, güçsüz, 
korkak, masum, temiz, saf ve oldukça sakin 
bir kızdı. Ama dediğim gibi sekiz ay önce. 
Şimdi ise erkeklerle yumruk yumruğa kav-
ga edebilecek kadar güçlü, kendini, ruhunu, 
bedenini tamir etmiş, masumiyetle uzaktan 

Bir Yer, Bir Nesne, Bir Eylem
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yakından bir ilgisi olmayan ölüm meleğidir 
Kayla. Bence adımı hak etmiyordum. Kayla 
eski “ben”i anlatıyordu. Okulda dalga geçilen, 
üvey annesi ne derse onu yapan, karşı çık-
mayan, sessiz sedasız masumiyet tanrıçası… 
Peki, her hikâyenin bir dönüm noktası vardır. 
Sekiz ay sonra bu hale gelmeme neden olan 
olay neydi? Ateş. Ateş Esen. Farklı ailelerden 
olmamıza rağmen gerçek bir kardeşlik kura-
bildiğim adam. Hani böyle bir hissizlik duyar-
sınız ya? En çok da o acıtır. Kardeşim dedi-
ğiniz adamın çekip gitmesi… Gitmemesi için 
her şeyinizi verebilecekken… Ağlasam toprak 
üşür mü acaba? Ya da Ateş ısıtır mı onu? Yok-
sa bir damlacık gözyaşını buharlaştırır mı ate-
şiyle, nefretiyle? Şimdi kim daha acımasızdır? 
Ateş’in ısıtmayacağını bile bile toprağı üşüten 
gözyaşları mı? Yoksa engel olamadığım göz-
yaşlarına rağmen mesafesinden taviz verme-
yen Ateş mi? Bu soruların cevabını hiçbir za-
man öğrenemeyeceğim gerçeğini hatırlatarak 
babama ait olan iskelenin bir kayasına gelişi-
güzel uzandım. Ve yıldızlara bakmaya başla-
dım. Gökte kendi halinde parlayan birbirle-
rini umursamayan yıldızlara bakarken kendi 
kendime tekrarlamaya başladım: “Yıldızlar, 
sadece karanlıkta parlar Kayla. Karanlık ol… 
Karanlık ol… Karanlık ol…” Ama unutma Vi-
ctor Hugo der ki: “En karanlık gün bile son 
bulur ve güneş tekrardan doğar.” Umarım 
karanlık günlerin son bulduğunda yanında 
olmama izin verirsin.  Bir dakika! Bu kişi… 
Bu ses… Ateş! “İyi ki doğdun kardeşim!” Bu 
sadece bir hayaldi. Şimdi üçe kadar sayacağım 
ve kaybolacaksın. Bir… İki…“Hala burada-
yım cadı.” Gözlerimi sımsıkı kapattım, elle-
rimi yumruk şeklinde karnıma yerleştirdim 
ve kaybol, diye mırıldandım. “Gerçekten kay-
bolmamı istediğinden emin misin?” “Hayır. 
Ama bunu bilmene gerek yok.” “Şimdi, sekiz 
ay önce beni bırakıp hangi cehenneme gittiy-
sen yine oraya gidebilirsin.” Gözlerimi açtım 
ve kafamın dibinde dikilip bana bakan Ateş’e 
dalga geçerek gülümsedim: “Hadi, gitsene! 
Sen değil miydin, beni bırakma deyip kendisi 
çekip giden? Hadi, gitsene tekrar?” Karşımda 
susmuş, mahcup bakışlar atan Ateş’e gülümse-
dim. “Gitmemen için her şeyi yapardım ben. 
Biliyor musun? İkimiz de kaybettik. Şimdi ka-
rar ver! Kim kaybetti?” Sonlara doğru bağır-
mıştım. Pişman mıydım? Hayır. Telefonumun 
kulaklığının düştüğünü ve şarkının duyul-

duğunu fark ettim. Şarkının her bir harfinde 
kendimi, karanlığa mühürlenmiş Kayla’yı, 
sessizlik yemini etmiş beni, günah zincirlerini 
boynuna dolamış küçük kızı hissettim. Bana o 
kadar uzak geliyordu ki o kız. Kalbimin nere-
sindeydi acaba? Seslensem duyar mıydı beni? 
Ağlasam gelir miydi yanıma? Gelemezdi, bi-
liyordum. Acımasızlıkla boğmuştum, merha-
metini çalmıştım. 
Ben, Kayla Atan. Ben, o kızdan geriye kalan-
larım. Savunmasızlık, tipik bir Kayla Atan’da 
göreceğiniz en zor şey olabilirdi. Ama Ateş’in 
karşısında soğukkanlılık ısınırdı, değil mi? 
“Madem istemiyorsun kalmamı, giderim 
ben de. Ama yüzüme bak, son bir kez. Hak 
etmesem de son bir kez yüzüme bak, lütfen!” 
Gözlerim kızarmaya başlamıştı, yanıyor-
du. Ağlamayacaktım. Hayır. Onun gözünün 
önünde ağlayamazdım. Kafamı önüme eğ-
dim. Ve yüzümü saçlarımla gizledim. “Daha 
önce de söylemiştim, bir şeye ihtiyacın olursa 
söyle. Tamam mı?” Ateş, arkasını döndü ve 
yavaş adımlarla uzaklaşmaya başladı. Bir iki 
adım sonra geriye bakıp: “Herkesten sakladı-
ğın, savunmasız, minik kız var ya Kayla, onu 
gören tek kişi benim. Ona ulaşan tek kişi be-
nim, onunla konuşan tek kişi benim, ona do-
kunabilen tek kişi benim. Kalbinin en derin, 
karanlık, ıssız, kasvetli zindanlarına hapsettin 
onu. Bu yüzden de kendin bile ulaşamıyorsun 
o kıza, değil mi? Seni de korkutan bu ya zaten. 

Zindana atarak cezalandırdığın meleği, gü-
nahla terbiye edip karanlıkla işkence uygula-
yıp ölüm meleğine çevirdin. İnkâr edemezsin. 
Bu kızın varlığını sakladın, öldüğüne inandır-
dın, hatta inandın. Ama ne oldu? Bir gün bir 
çocuk geldi. Senin ulaşamadığın yerlere ulaş-
tı. Sonra da çekti gitti. Şimdi söylesene Kayla, 
hangisiydi sana dokunan? Şaşırılmadık sonlar 
eskisi kadar dokunmuyordu bana. Yani nasıl 
söylenir? Sanırım alıştım.” Ateş giderken ar-
kasından seslendim: “Çok mu mutlusun şim-
di? Şimdi arkana bakmadan git. Ateş kafasını 
usulca çevirdi: “Bağırıp çağırman gerekiyordu 
sanırım.” Tanıdık bir kahkaha attım: “Bize 
susmak yakışır.” Şimdi ne mi oldu? Ateş, ar-
kasına aldığı rüzgârla daha da güçlendi. Kayla 
ise Ateş’iyle yandı, bitti, kül oldu. Bileğindeki 
merdivenlere bir yenisi eklendi. Ayağa kalkıp 
kayalığın ucunda dikildim. Atabildiğim en iç-
ten çığlığı atıp dalgalara gülümsedim. Acaba 
onlardan biri olmak nasıl bir duyguydu? Son 
kez arkama bakarken yerde bir kâğıt parça-
sı gördüm. Okudum ve gözlerim tekrar geri 
gelmeyecek geçmişe dalarak gözyaşlı bir yol-
culuğa çıktı.  “Gelmek istiyorum yanına ama 
biliyorum ki bazen sadece iki ayak yetmiyor. 
Bazen yüz de lazım. Umarım o yüzü buldu-
ğumda tekrar burada olursun. Umarım geri 
geldiğimde eski Kayla’yı bulurum. Seni sevi-
yorum kardeşim.”

Ateş ESEN-Nazlı ODABAŞI 7-B   
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Oyuncak Müzesi

Oyuncaklar… Çocukluğumuzun ayrılmaz parçaları...  Öğrencilerimize yıllar sonra bir oyun-
caklarıyla “Oyuncak Müzesi”nde karşılaştıklarını düşünmelerini ve bunun hangi oyuncakları 
olduğunu, karşılaştıklarında neler hissedebileceklerini, betimlemeler ve kişileştirmeler kulla-
narak anlatmalarını istedik. İşte öğrencilerimizin kalemlerinden dökülenler…

KUĞBA
Gözüme isabet eden güneş ışığının kalkmam 
için yaptığı baskıyla uyanıyorum yeni güne, her 
sabah olduğu gibi. Anlamadığım şey ise madem 
kapatılmayacak perdeler, ne diye arz-ı endam 
ediyorlar tüm renkleriyle önümde? Ben de per-
deler de yıllardır buradayız, hâlâ anlayamadık. 
Bu arada sanırım tanışmadık sizinle. Ben Kuğ-
ba. Evet, ismimi duyan herkes gibi sizin de kaş-
larınız havaya kalktı değil mi? Belki de ne çirkin 
isim diye geçirdiniz içinizden. Çok mu aramış-
lar, dediniz. Ama bu ismin benim için mane-
viyatı o kadar büyük ki… İzin verin anlatayım 
da siz de kızarın biraz utancınızdan. Malum ön 
yargı hiç de güzel bir şey değildir.
Yıllar yıllar önceydi. Bir oyuncakçı dükkânın-
daydım o zamanlar. Rengârenk raflar üzerin-
de, çeşit çeşit oyuncaklar sahiplerini heyecanla 
bekliyorlardı. Onlardan biri de bendim. Ama 
benim bir farkım vardı diğerlerinden. Bu kosko-
ca dükkânda tektim. Arkadaşlarımın hepsi seri 
üretimdi. Fabrikalarda, o ruhsuz makinelerde 
üretilip yüzlercesi bir arada raflardaki yerlerini 
almışlardı. Hepsi o kadar güzel, o kadar munta-
zamlardı ki bir hafta içinde satılıyorlar, yerlerini 
yenileri alıyorlardı. Yani dükkânda on günden 
fazla kalan oyuncak yoktu. Benden başka… 
Ben dükkânın kıdemli oyuncağı… Koyu yeşil 
renginde, kocaman gözlü, asık suratlı yalnız bir 
kurbağa… Cılız bedenimi küçük kırmızı bir 
kumaş parçası örtüyordu. Her gün neşeyle ge-
len çocukların gözlerinin içine bakardım beni 

almaları için ama hiçbiri beni beğenmez gider 
ya iki raf ötedeki sarı saçlı plastik bebeklere 
koşarlardı ya da tüylü pelüş oyuncaklara. Oysa 
beni onlar gibi ruhsuz makinelerle bir tuşa basıp 
üretmemişlerdi. Ustam tek tek elleriyle örmüş-
tü, top top yünler harcamıştı benim için. Her şey 
iyi hoş da şu dudağımı yukarı kıvıracağına terse 
doğru dikmeseydi belki şimdi çoktan bir evim 
olmuştu benim de. Asık suratlı kurbağayı hangi 
çocuk ne yapsın? Ah usta, ah yaktın beni! 
Neyse, günler birbirini takip etti, bir salı günü 
kapıdan içeri genç bir anne ve altı yaşlarında 
bir erkek çocuğu girdi. Çocuğun gözünden 
akan yaşlar, tombiş yanaklarına doğru bir iz 
oluşturmuş, orda kurumuştu. Burnunu çeke 
çeke, adımlarını yere vura vura ilerledi. Annesi 
istediğini seçebileceğini söyleyince şöyle bir ba-
kındı etrafa. Gözleri bizim rafa ulaştı, bakışları 
soldan sağa doğru kaydı, beni geçti sonra ani-
den sola dönüp bende takılı kaldı. Elini uzatıp 
hışımla beni aldı ve annesine “Bunu istiyorum.” 
dedi. Annesi yüzünde bir tiksintiyle bana bakıp 
oğluna “O kadar oyuncak içinden bu çelimsiz, 
çirkin şeyi mi seçtin?” deyince cevap olarak gü-
lümseyip başını salladı. Kasada barkodum oku-
nup poşete konuncaya kadarki sürede yıllardır 
raflarında toz tuttuğum dükkâna ve hiçbiriyle 
anlaşamadığım gıcık oyuncaklara son bir defa 
baktım. Elveda sarışın kokoş bebek, pembe tav-
şan, konuşan köpek! Elveda yalnızlığım, elveda 
sessizliğim! Yeni bir hayat başlıyor benim için, 
yepyeni bir sayfa açıyorum artık. Tüm yüklerim 
uçup gidiyor, tozlarımdan arınıyorum. Güneş 
benim için doğuyor, kuşlar benim iç… derken 
arabanın bagajına sert bir şekilde atılmamla şev-
ke gelip yaptığım edebiyatta son buluyor tabii. 
Maalesef gerçekler o kadar da mükemmel değil. 
Ve evimize varıyoruz. Yeni sahibimin kucağın-
da yeni odama taşınıyorum. Yatağın yanındaki 
lambanın arka tarafındaki yerimi alıyorum. 
Haftalar geçiyor eve gelişimin üzerinden. Sahi-
bim bir kere bile bakmıyor yüzüme, ben de ka-
bulleniyorum durumu. Zaten kabullenmesem 
kaç yazar, o ayrı. O gece bir yağmur bastırıyor 
ki yer yerinden oynuyor. Yağmur damlaların 

cama vurma sesiyle gök gürültüsü karışıyor, 
etraf her şimşekle aydınlanıyor. Küçük sahibim 
ürkek gözlerle camdan bakıyor, yorganını iyice 
üstüne çekiyor. Bir gök gürültüsü daha yankı-
lanınca odada, karanlıkta kolunu uzatıp zar zor 
beni buluyor ve yorganın altına koyup sımsıkı 
sarılıyor. Her gece böyle uyumaya başlıyoruz, 
gün geçtikçe beni daha çok sevmeye başlıyor. 
Sohbetler ediyoruz uzun uzun. O anlatıyor 
ben dinliyorum sonra yine o anlatıyor yine ben 
dinliyorum. Nasıl ben diğerlerinden farklıysam 
yalnızlığımla, onun da ufacık bir farkı var. Onun 
alfabesi yirmi sekiz harf, “r”leri söyleyemiyor. O 
yüzden de bana “Kuğba” diye hitap ediyor.
Aylar, yıllar geçiyor, onlarca pasta mumu üfleni-
yor. Büyüyor gözümün önünde, on beş yaşında 
oluyor. Bugüne kadar ona ne kazandırabildin, 
diye sorarsınız alfabesindeki eksik parçayı be-
nimle yerine koydu diyebilirim. Uzun sohbetler 
bolca işe yaradı ama benim adım hep aynı kaldı.
İşte o çirkin isim bana hep ilk sahibimi, gerçek 
dostumu hatırlatıyor. O büyüdükten sonra bir 
şekilde yolum Oyuncak Müzesi’ne düştü. Bir 
Sunay ağabey var, sağ olsun o getirdi beni bu-
raya. Yediğim önümde yemediğim arkamda, 
harika bir hayatım var burada. Her gün onlarca 
insan geliyor, yüzlerinde tebessümlerle izliyorlar 
bizleri. Meğer benim ustam ünlüymüş, elinden 
çıkan oyuncaklarda çok değerliymiş. Bana bak-
maya tenezzül etmeyen gözler yanıma konan 
minik etiketten sonra büyük bir sevgiyle bak-
maya başladı bana. Ey hayat, sen nelere kadirsin! 
Bu arada en iyi dostumla da karşılaştım burada. 
Beni ziyarete gelmiş yanındaki minik kızıyla. 
Uzun uzun anlattı beni ona. Giderken de dönüp 
“Hoşça kal Kuğba!” diye oynattı dudaklarını, 
gözleri dolu dolu. Daha yıllarca burada kala-
cağım, belki de başka yerlere taşınacağım, kim 
bilir? Hayat birçok şey daha yaşatacak bana. 
Onlarca, yüzlerce insanın seslerini duyacağım 
belki ama bana “Kuğba” diyen o altı yaşındaki 
çocuğun sesi hep kulağımda, sarılışının sıcaklı-
ğı hep yüreğimde kalacak. O hep benim en iyi 
dostum olacak.    

Elif GÜVEN 12-B
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YÜNDEN OYUNCAK
Benim için çok değerli bir oyuncağım vardı. 
Yıllar önce kaybettiğimiz anneannemin bana 
yünden yaptığı bir ayı oyuncaktı bu. Kendi 
kahverengi, gözleri kapkaraydı. O oyuncağımı 
üzgün olduğum her anda kucağıma alıp ona 
sarılırdım, öylesine rahatlatırdı ki beni... 
Yıllar sonra evlenip çoluk çocuğa karıştım. 
Çocukken “oyuncak” dendiğinde akan sular 
dururdu benim için. Çocuklarıma da aşıla-
dım bunu. Oyuncaklarla ilgili daha çok anı 
biriktirsinler diye hep birlikte Oyuncak Mü-
zesi’ne gittik bir gün. Bir sürü eski oyuncak 
vardı orada ama içlerinden bir tanesi hemen 
gözüme çarptı ve o, benim için çok önemliy-
di. Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı bu şi-
rin şeyin, bu ifadeyi nerede görsem tanırdım. 
Yün ayıcığımı görünce hem çok şaşırdım hem 
de düğüm düğüm oldu boğazım, gözlerimden 
birkaç damla yaş süzüldü. Mutluluktan ağla-
mak, dedikleri bu olsa gerekti. Bu yaşımda 
tecrübe edecektim demek ki. 
Dile geldi eski dostum ve gülümseyerek: 
“Merhaba dostum, beni hatırladın mı? Her 
üzüldüğünde beni kucağına alır ve bana sıkı 
sıkı sarılıp sakinleşirdin. Ama bir süre sonra 
büyüdün ve başka çocukları teselli edeyim 
diye buraya getirdin beni. İtiraf etmeliyim ki 
o zaman kendimi kötü hissetmiştim, belki 
biraz da kızmıştım. Fakat yıllar geçince an-
ladım ki sen aslında doğru olanı yapmışsın. 
Seni hiç unutmadım ve yeniden gördüğüme 
çok sevindim. İyi ki geldin.” O an dünyanın en 
mutlu insanı olmuştum. Yaşlı gözlerle birbiri-
mizi ne kadar sevdiğimizi söyleyip vedalaştık 
sessizce.

Tuana ÇENDİK 7-D

KARABAŞ
On yaşındayım ben. Adım, Karabaş. Gözlerim 
simsiyah,  burnumun çevresi ve patilerim kar 
beyazı…  Gerçeği andırır bakışlarım. İşte Zey-
nep de bu bakışlara vurulmuştu bir oyuncak-
çının raflarına göz atarken. “Bunu istiyorum.” 
diye çok diretmişti annesine, aslında uslu bir 
kız olmasına rağmen. Annesi de pek anlam ve-
rememişti kızının bu haline ve ısrarına. “Peki.” 
demek zorunda kalmıştı yalnızca. Beni sımsıkı 
kucaklayıp kasaya doğru ilerlerken gözleri ışıl-
dıyordu mutluluktan Zeynep’in. Ben de mutlu 
olmuştum aslında, onca oyuncak arasından 
beni seçmesi gururumu okşamıştı.
Zeynep hiç yanından ayırmazdı beni. Yemek 
yerken bile elinin altında olduğumdan üstüm 
başım lekelidir hâlâ. Çıkmayan lekelere baktık-
ça da birlikte geçirdiğimiz o güzel günler gelir 
aklıma. 

Şimdilerde bir müzenin vitrinindeyim. Gelip 
geçenler pek fazla durmazlar üstümde, be-
nimle çok ilgilenmezler. Çok ilginç değilimdir 
çünkü. Ve diğer insanlar da Zeynep değil. O 
yüzden fark edemezler bendeki farkı. Güzellik 
takıntısı vardır onların. Yüreğimdeki güzelliği 
anlayamazlar. Üstüm başım kir pas içinde ol-
duğu için, pek kıymet vermezler bana.
Bir gün güzel bir kız durdu önümde. Gözleri 
gülümsüyordu sanki. Öyle sıcak, öyle içten 
bakıyordu ki… Tanımamak mümkün değildi 
Zeynep’i. Gözlerimin dolu dolu olduğunu fark 
edemedi ama ben onun mutluluk gözyaşlarını 
görebildim. Sessiz sessiz konuştuk dakikalarca, 
uzun uzun ayrı kaldığımız zamanlarda neler 
yaptığımızı anlattık birbirimize. Teşekkür etti 

bana en son, bensiz bir çocukluğu hayal bile 
edemeyeceğini söyledi. Sevinmemek mümkün 
değildi bu sözlere. Akşam olup da Zeynep’in 
ayrılma vakti geldiğinde arkasından baktım ve 
onu ne kadar sevdiğimi haykırdım sessizce.

Zeynep Naz KIZILDAĞ 4-E

AYSUN BEBEK
Aysun, benim en sevdiğim oyuncak bebeğim-
di. Onu hep yanımda taşırdım, aramızda güç-
lü bir bağ vardı. Ne kadar büyüsem de o hep 
gözümün görebileceği bir yerde dururdu. 
Bir gün kardeşimin ısrarına dayanamayıp 
Aysun’u okula götürmesine izin vermiştim.  
Eve gelirken yolda düşürmüştü. Bunu bana 
söylerken onun ne kadar üzgün olduğunu 
gözlerinden okuyabiliyordum. Kardeşime bir 
şey söylesem kızıp bağırsam da artık faydası 
yoktu, Aysun geri gelmeyecekti. Bu olaydan 
iki yıl sonra Oyuncak Müzesi’ne gittik. Orada 
çok güzel oyuncaklar vardı. Bir anda gözüm 
rafta duran şirin bir bebeğe takıldı. Hayal gör-
düğümü sandım ama değildi. Aysun’du bu! 
Gerçekten çok sevinmiştim. Yıllar sonra be-
beğimi görmek beni çok mutlu etmişti. 
Müzeden çıkmadan bebeğimle fotoğraf çek-
tirdim. Artık Aysun’un odamdaki yerinde fo-
toğrafımız duracaktı.

Nehir EMRE 
Sancaktepe 6-A 
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PANDİŞ
Her zaman sabahın ilk saatlerinde müze 
çok sessiz olur. Sadece erkenden gelen te-
mizlik görevlileri ve cam fanuslarda duran 
biz oyuncaklar... Ben müzenin oldukça ra-
hat bir köşesinde oturuyordum. Kocaman 
iri vücutlu, simsiyah gözlü olan bir panda-
ya göre oldukça rahat bir köşe bence. Eski 
yerim bir yatağın üstüydü, şimdiki yerime 
kıyasla daha rahattı ama yine de çöp kutu-
larının içinde oradan oraya savrulmaktan-
sa burada bir cam arkasında, birilerinin 
ilgi odağı olmak oldukça keyifli. Sabahın 
bu sessizliğinde hep beş yıl öncesine gide-
rim. O rahat yatağın üzerinde durduğum 
zamanlara... Ah… Yıldız... Beş yaş doğum 
günü hediyesi olarak alınmıştım Yıldız’a. 
Adımı “Pandiş” koymuştu. Üzüntülerine, 
sevinçlerine bazen de oyunlarına ortak 
olurdum. Öyle özlüyorum ki o günleri. 
Üzüldüğü zaman bana sarılıp ağlamasını, 
mutlu olduğunda kahkahalarla havaya atıp 
tutmasını... 
Günler, yıllar geçtikçe Yıldız’ın bana olan 
ilgisi azalmıştı. Artık üzüldüğünde bana 
sarılıp ağlamak yerine son model cep tele-
fonundan arkadaşını arayıp saatlerce onun-
la konuşur olmuştu. Ben de onlara kulak 
misafiri olurdum. Artık yıkanmıyordum 
bile. Beyaz tüylerim gri olmuş, simsiyah 
tüylerim solmuş ve bir gözüm yerinden 
düşmek üzereydi. Gün geldi çattı... Evde 
bahar temizliği yapıldığı sırada oturduğum 
yataktan kaldırılıp sokağın köşesinde duran 
çöp kutusunun yanına bırakıldım. Saatlerce 

ağladım ve küçücük bir umutla tekrar geri 
gelip beni almalarını bekledim. Onu bekle-
dim. Yıldız’ı... Hava hafif kararmaya başla-
mıştı ki yanıma kırk beş yaşlarında, saçları 
hafif beyazlamış, temiz giyimli bir adam 
geldi kolumdan tuttu ve beni arabasına bin-
dirdi. On yıllık dostuma, evime veda ettim. 
Sonra ne mi oldu? İşte bu cam fanusun için-
de küçük çocukların meraklı gözleriyle ilgi-
lenilen bir oyuncak panda oldum...
Öğlene doğru müzenin kapısı açıldı ve içe-
riye bir sürü çocuk doluştu, arkalarına da 
öğretmenleri... Gülerek karşıladım çocuk-
ları, her ne yaşarsam yaşayayım çocuklar 
sevilmeyi hak ediyordu. Yüzüme en büyük 
gülümsememi koydum ve onların yanı-
ma gelmesini bekledim. Tek tek önümden 
geçmeye başladılar. Kimisi cama dokundu 
kimisi öylece geçip gitti. O sırada arkala-
rından gelen öğretmenleri dikkatimi çekti. 
Uzun boylu, simsiyah saçları vardı. Ve o 
gözleri... Daha önce binlerce duygusuna şa-
hit olduğum o kocaman kahverengi gözle-
rini nerede olsa tanırdım. Evet. O Yıldız’dı. 
Yanıma geldi ve durdu. O da beni tanımış 
olacak ki hafif bir tebessüm etti, gözleri dol-
du. Cama dokundu ve şunları söyledi: “Hiç-
bir teknolojik alet ve hiçbir insan, senin 
kadar duygularıma ortak olamadı dostum.’’ 
dedi ve yavaşça uzaklaştı. Kelimeler kifayet-
sizdi artık…

Rabia EKŞİ 12-B

GEÇMİŞE YOLCULUK
İşte yine o is kokulu, eski tip, sıkıcı oyun-
cakların bulunduğu evdeydik. Her zamanki 
gibi giriş, yine berbat derecede dağınık-
tı. Çocuklar ise bağırış çağırış içinde bir o 
yana, bir bu yana koşarak, yaptığımız dü-
zene uymadan içeri daldılar. Her geçen yıl 
yüzündeki derin çizgilerin çoğaldığı yaşlı 
adam yine bizi ve çocukları heyecanla karşı-
ladı. Yaşlı adamın içtiği kahvenin hoş koku-
su her yeri kaplamıştı. Çocuklarla her tarafı 
eski oyuncaklarla kaplı odaları dolaşmaya 
başladık. Çocuklar daha önceden görme-
dikleri oyuncakları görünce heyecanlanı-
yorlar, onlara dokunmak istiyorlardı. Yaşlı 
adam ise buna kesinlikle izin vermiyordu. 
Dolaştığımız ikinci odadan çıkarken sağ 
tarafta duran eski oyuncak bir bebek dik-
katimi çekti. Bebeğin yanına gittiğimde eski 

çocukluk günlerim aklıma geldi. Annem de 
tıpkı bu bebek gibi boncuk mavisi gözleri 
olan, lüle lüle hiç yıpranmamış sarı saçlı, 
al yanaklı bir bebek almıştı bana. Bu bebek 
annemin bana aldığı ilk hediyeydi. Bir anda 
başka oyuncağım yokmuş gibi onu elimden 
hiç bırakmadan oynadığım günlere özlemle 
yolculuk yaptım. Hem yıllar önce kaybetti-
ğim annem hem de elimden hiç düşürmedi-
ğim bebeğim gözlerimin dolmasına neden 
oldu. Gözlerimin yaşardığını gören yaşlı 
adam elindeki bastona dayanarak yavaş 
yavaş yanıma geldi. Sanki neler hissettiği-
mi anlamıştı. Ona, elimde sıkıca tuttuğum 
bu bebeğin benim için ne anlama geldiği-
ni, bana yaşattığı hüznü ve mutluluğu teker 
teker anlattım. Ben anlattıkça yaşlı adam 
da duygulandı ve içimden geçen cümleyi 
kurdu: “İstersen bu oyuncak bebek senin 
olsun.”

Aslı DOĞU / Yaren KARABEY 7-B

Oyuncak Müzesi
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Yazar Söyleşisi

Deniz HAS: Öncelikle okulumuza hoş geldiniz 
ve bize röportaj için zaman ayırdığınız için çok 
teşekkür ederiz.

Deniz HAS: Edebiyatın faydalarından biri de 
insanın kendini daha iyi tanımasına aracılık 
etmesidir. Bir tür psikoterapi gibi... Peki, siz 
edebiyatı neden seviyorsunuz? İlk olarak ne 
zaman edebiyat okumayı ve yazmayı çok sev-
diğinizi fark ettiniz?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Okumak bizim 
zamanımızda çok daha kolaydı. Çünkü caydı-
rıcı çok fazla etken yoktu çevremizde. O yüz-
den okumayı eğlence olarak benimserdik ve 
okumayla okumayı öğrendiğim andan itibaren 
bir tanışıklığım var. Yazmaya ise ne zaman baş-
ladım? Galiba ilkokulda bir şeyler karaladım, 
ortaokuldaki Türkçe öğretmenim çok yürek-
lendirdi beni. Ondan sonra o sevdayla zaten 
Edebiyat Fakültesi’ne gittim liseyi bitirince. İşte 
öyle öyle, adım adım ilerledik. Edebiyatta da 
bir yere geldiysek artık bu ilerlemenin sonunda 
gelmiş olduk.

Deniz HAS: Kitabınızı çok beğendik ama.

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Öyle mi? Sizin 
beğenmeniz benim için çok önemli, en büyük 
ödül o. Çünkü siz beğenmezseniz boşuna kü-

rek çekmişim demektir. Siz beğendiyseniz ha-
rika.
Aslı DOĞU: Bir yazınızda “tüketmek” sözcü-
ğünün moda olduğundan bahsediyorsunuz.  
“Sağlıklı beslenmek için bol sebze meyve tü-
ketin,  diyorlar. Fazla kırmızı et tüketmeyin, 
beyaz et tüketin, diyorlar. Biz bu sebze ve 
meyveleri, kırmızı eti, beyaz eti düne kadar 
‘yiyorduk’; şimdi ne oldu da yemekten vazge-
çip tüketmeye başladık?” diyerek bu sözcüğün 
kullanımını eleştiriyorsunuz. Şüphesiz bunun 
gibi kullanılan birçok sözcük var.  
Bunun gibi kullanımları anlam genişlemesi 
kabul edip hoş göremez miyiz? Dilde belir-
gin hatalar yapılmaya devam ederken ör-
neğin “şey” sözcüğü her yerde bitişik yazıl-
maya, bağlaç ve hal eki olan de’ler birbirine 
karıştırılmaya devam ederken insanlardan 
böyle bir dikkat beklemek iğneyle kuyu kaz-
mak olmaz mı?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Aslında bu çok 
ince bir dikkat değil. Beni telaşlandıran dilde 
sözcük dağarının dağarcık haline gelmesi diye-
yim. Yani giderek o kadar küçüldü ki sözcük 
dağarcığı diyorduk, hakikaten “dağarcık” oldu 
şu anda. Sadece bu “tüketmek” değil, o kadar 
çok örneği var ki... Söz gelimi “yoğun” sözcü-
ğü. “Yoğun” sözcüğünü ele alalım. Çok yoğun, 
işler yoğun, trafik yoğun, her şey yoğun. Bir 

yoğundur tutturuyoruz. Başka sözcük yokmuş 
gibi sadece onu kullanıyoruz. Bu hatta düşün-
memizi de engelleyen bir etken oluyor giderek. 
Sözgelimi biri anlatıyor anlatıyor, karşısında-
ki ona cevap olarak “Aynen” diyor. Aynen ne? 
Nedir aynen yani? Sen ne düşünüyorsun? O 
konuda senin de söyleyecek bir şeylerin olma-
lı. Beni telaşlandıran konu bu. Yoksa evet, çok 
daha büyük hatalar yapılıyor. Ama büyükler 
yapılıyor diye küçükleri de görmezden geleme-
yiz. Değil mi? Onları da görmemiz lazım. En 
azından duyarlı olan kişilere onları da söyleyip 
daha dikkatli olmalarını sağlamamız gerekiyor. 
Sizin için değil mi? Asıl bütün çabamız sizin 
için.

Deniz HAS: “Sana güzel diyorlar, sakın 
olma!” bir yazınızda kullandığınız Özdemir 
Asaf dizesi. Kadın toplumda kendini var ede-
bilmek için güzellik kavramı uğruna pek çok 
şeyi feda ediyor. Güzel olmak zahmeti, güzel 
saçlar, güzel bir yüz, güzel bir vücut… Sizin 
bir kadın olarak var olabilmek ya da hayatta 
dik durabilmek için feda ettikleriniz neler-
dir, bu konuyla ilgili günümüz genç kızlarına 
neler söylemek istersiniz?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: “Sana güzel di-
yorlar, sakın olma!” benim çok sevdiğim iki 
dize gerçekten. “İşte Benim Stilim” diye bir 
yarışma var. Arada bir ona bakıyorum. Ora-
daki kızların kofluğu dikkatini çekiyor mu? 
Ne kadar boşlar yani böyle vursanız tın tın ses 
gelecek. Ama sadece bir yakıştırma peşinde-
ler. “Ayakkabı uydu mu, saç bilmem ne oldu 
da çantanı beğenmedim.” diyor. Dün baktım 
ben biraz burada sözünü edeceğimi biliyor-
muş gibi. Dün “Rol model oluyorsunuz.” dedi 
orada bir erkek jüri üyesi. Rol model oluyorlar 
ne yazık ki. Bu tehlikeli bir şey. Yani genç kız-
larımızın onları izleyip onlar gibi olmak iste-
mesi, sadece güzel olma çabası demek. Güzel 
olmaya o kadar dikkat ederseniz başka birçok 
şeyi ihmal edersiniz. Asıl güzellik kafada baş-
lıyor çünkü. Öyle insanları belki şu ana kadar 
tanımadınız ama tanıyacaksınız siz de. Çok 
güzel çok alımlı falan ama ondan sonra ağzını 
açıyor; bomboş bir şeyler söylüyor, anlamsız, 
mantıksız... “Dostoyevski kim?” diyorsunuz, 
böyle bakıyor. Homeros, diyorsunuz hayatın-
da duymamış. Şimdi bu cehaletle o güzellik 
beş para etmez.
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Aslı DOĞU: “İnsanın hiç gitmediği, görmedi-
ği bir ülkeye -ülkeye de değil, kıtaya- hayranlığı 
anlaşılır gibi değil. Sanki bir yarıştayız. Avru-
pa’ya yetişmek için koşuyoruz ama o bizden 
hızlı koşuyor, asla onu yakalayamayacağız. 
Atatürk’ün bize, yetişmemiz için Avrupa’yı he-
def gösterdiğini sanıyor kimimiz. Oysa ‘Avru-
pa’ dememişti Atatürk, ‘çağdaş uygarlık düzeyi’ 
demişti. O düzeyi yakalamak içinse kırk fırın 
ekmek yemek değil; aşağılık kompleksleri için-
de kıvranmadan, öz güvenli, dimdik, onurlu, 
kararlı bir yürüyüşü başlatmak ve sürdürmek 
gerek.” demişsiniz bir yazınızda. Avrupa’yı, 
Avrupalılaşmayı milletçe farklı algılama-
mızdan ve insanların gidip görmedikleri yer-
lere olan hayranlığından yakınıyorsunuz. 
Sizce “öz güvenli, dimdik, onurlu, kararlı bir 
yürüyüşü başlatmak ve sürdürmek” için neler 
yapılabilir? Bu yolda bizlere düşen görevler 
nelerdir?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Ne güzel he-
men hemen bütün kitaplarımı okumuşsunuz. 
Avrupa’yı tek bir ülke gibi kabul ediyoruz. Av-
rupa’da böyle şeyler yok diyor mesela Türkler 
ile ilgili, Türkiye ile ilgili herhangi bir eleşti-
ride bulunacak olan kişi. “Avrupa’da böyle 
şeyler yok, Avrupa’da bunlar olmuyor.” diyor. 
Sanırsınız ki bütün Avrupa’yı adım adım do-
laşmış, nerede ne oluyor hepsini biliyor. Şimdi 
Amerika’yı da çok yakından takip ediyoruz. O 
kadar uzağımızda olmasına rağmen. Ameri-
ka’ya ben sık sık gidip geliyorum, kızım orada 
çünkü. Orada yeni gördüğüm bir şeyi “Aa! Bu 
Türkiye’de yok!” diye getirecek oluyorum, ben 
getirinceye kadar Türkiye’de onun çok çeşidi 
çıkmış oluyor. O kadar yakından takip edi-
yoruz yani. Avrupa’nın peki umurunda mı 
Türkiye? Hiç! Türkiye nerede deseler, Ortado-
ğu’da bir ülke, Arap ülkesi diyecek hatta. Şim-
di böyle bizi hiç umursamayan bir ülkenin 
taklidini yapıp peşine düşüp onu gibi olmaya 
çalışmak bana apaçık onursuzluk gibi geliyor. 
Amerika’yı yine başka bir açıdan da örnek al-
mak mümkün. Amerika’nın tarihi nedir? Ne 
zaman keşfedildi? Düşünürseniz, tarih diye 
bir şey yok. Bizim bastığımız her yerden tarih 
fışkırıyor. O tarihi, biz Osmanlı tarihini sade-
ce kendimize esas alıyoruz. Oysa Selçuklu da 
bizim, açık söylemek gerekirse Bizans da bi-
zim. Bizans İstanbul işte. Değil mi? Bizans’ın 
başkenti İstanbul.

Deniz HAS: 1453’te himayemiz altına girdi.

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Evet, neden sa-
dece fethettik İstanbul’u diye gururlanıyoruz? 
İstanbul’da o zamana kadar birikmiş olan kül-
türü de aldık biz. Farkında olalım ya da olma-
yalım. O kültür de bizim kültürümüz aslında. 
Ama onları korumak için hiçbir şey yapmıyo-
ruz. Hatta hiçbir şey yapmamak bir yana onları 
sık sık gözden çıkarıyoruz. Yani nereden örnek 
vereyim size? Müzikten örnek vereyim. Türk 
sanat müziği denen müzik, Bizans karışımıdır 
biraz. Ama Türk sanat müziği hemen hemen 
hiçbir yerde yok değil mi? Hiçbir yerde yok. Bir 
pop müzik salgını haliyle Serdar Ortaç dinliyo-
ruz işte saçma sapan sözlerle. Türkü, Türklerin 
öz müziğidir ama türkü dinliyor muyuz? Yoo, 
hiç ilgimiz yok. Yani yoktan bir kültür yarat-
mamız gerekmiyor. Var olan kültürümüzü sür-
dürmemiz, ona sahip çıkmamız ve onunla gu-
rurlanmamız; aslında dik durmamız, başımızı 
dik tutmamız için yeterli.

Deniz HAS: Yazarlık özellikle romancılık 
üzerine çok yazınız var. Hatta sırf “Pop Yazar 
Olmak” ile ilgili bir kitabınız bile var. Röpor-
tajlarınızda da bir kitabın çok satılmasının ya 

da çok basılmasının onun çok okunduğu an-
lamına gelmediğini söylüyorsunuz. Üstelik çok 
okunmasının da iyi bir şey olmadığını belirti-
yor ve böyle kitaplar için “Demek ki kolay oku-
nuyor!” diyerek bu kitapları bir nevi küçümsü-
yorsunuz. Peki, nedir bir romanı, romancıyı 
başarılı kılan özellikler? Okunması zor oldu-
ğu için yarım bırakılan romanlar mı başarılı 
sayılmalı? 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Siz kaçıncı sınıf-
sınız?

Deniz HAS: 7.

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Nedir bunlar? 
Aman tanrım! Ben üniversite öğrencilerimden 
böyle soru duymadım şimdiye kadar, ay müt-
hişsiniz siz! Ben her türlü yozlaşmaya sinir olu-
yorum ve bu sinirimi de kendi içimde tutamı-
yorum, patlıyorum. “Nasıl Pop Yazar Olunur?” 
da o patlamanın dışa vurumudur aslında. Çün-
kü görüyorum. Belki de kıskançlıktır benimki 
yani onu da söyleyeyim. Çünkü benim kitap-
larım o kadar çok satmıyor. Yani hayır, hiç sat-
mıyor değil çünkü 45 baskı yapan kitabım da 
var ama böyle her bastığım her yayınladığım 
kitap 200 bin, 300 bin falan baskı yapmıyor. 
Ama benim okurum daha nitelikli bir okur ve 
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beni seçerek alıyor. Oysa çok okunan yazarlara 
bakıyorum; okumuş, güzel. Bir gecede bitirdim 
diyor mesela. Bir gecede bitirilmesini istemem 
ben yazdığım kitabın. Neden?

Deniz HAS: Anlaşılarak okunması için.

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER:  Tabii canım! 
Orada benim kurduğum bir cümleyi düşün-
meli okurum. O üstüne bir şey eklemeli, benim 
açık bıraktığım yerlerde o tamamlama yap-
malı. Tamamlamalı oraları. Yani benim verdi-
ğim emeğe benzer bir emeği onun da vermesi 
lazım. William Faulkner diye bir Amerikalı 
yazar var. Ona demişler “Kitaplarınız çok zor 
okunuyor.” O da demiş ki “Ben de yazarken 
çok zorlanıyorum.” Yani lütfen siz de zorlanın 
biraz. Çünkü emek harcarsanız o size geçiyor. 
Harcamazsanız bir bardak su gibi içiyorsunuz, 
çıkarıyorsunuz, gidiyor. Oysa hazmetmek ge-
rekiyor. Hazmetmenin de belli bir süresi var. 
Mesela yer yemez hazmetmiyorsunuz değil 
mi? Beyinsel hazım da böyle bir şey. Zaman 
gerekiyor.

Aslı DOĞU: Feyza Hepçilingirler’in siyasete, 
ülkedeki ve dünyadaki son gelişmelere, ge-
leceğe bakışı nasıl; bireyin ve toplumun akıl 
sağlığı, özgürlüğü, insanca yaşayabilmesi 
için bir formülü var mı?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Öyle sihirli bir 
formülüm olsa hemen hayata geçirmeye çalışa-
cağım ama öyle bir sihirim yok ne yazık ki. Ben 
insanımızın mutlu olmasını istiyorum. Yani en 
açık isteğim bu. İnsanımız mutlu olsun. Bu 
mutluluğu yüzünden yansısın. Karşılaştığına 
güler yüz göstersin, iyi günler dilesin, günaydın 
desin, hoşça kal desin, öldürecekmiş gibi bak-
masın, ayağına bastığı adama silah çekmesin, 
yol vermedi diye trafikte onu denize itmesin. 
Yani bir öfke toplumu olarak yaşıyoruz ve bur-
numuzdan ateş püskürüyor. Bunun tabii pek 
çok sebebi var. En önemli sebebi elbette ekono-
mik durum, geçim sıkıntısı vs. Ama ekonomik 
durumun düzelmesiyle her şey düzelecek gibi 
de gelmiyor bana. Çünkü bakıyorsunuz bir-
denbire çok zengin olmuş insanlarda herhangi 
bir ruhsal, duygusal değişim olmuyor. Onlar 
yine nasıllarsa öyle davranıyorlar. Gene kü-
çümsüyorlar etraflarındakini hatta daha fazla 
küçümsemeye başlıyorlar. O yüzden mutluluk, 

zaten yaşamanın amacı bu, mutluluk... Türki-
ye’nin de hak ettiği bir mutluluğa ulaşmasını is-
tiyorum. Benim ideolojim böyle özetlenebilir.

Deniz HAS: Dil ile ilgili birçok eseriniz bu-
lunmakta. Siz de bu konuyla yakından ilgi-
lenen bir yazar olarak görüyorsunuz ki in-
sanlar konuşmaktan aciz, yazmaktan aciz. 
Türkçe günden güne köreliyor. Giderek ko-
nuşmalarımız kısalıyor, sohbetlerimiz azalı-
yor. Mesajlarımızda alakasız kısaltmalar, ses-
li harflerin kullanılmaması gibi sorunlarla 
karşılaşıyoruz. Böyle bir dönemde öğretmen 
olmayı nasıl değerlendiriyorsunuz? Gençler 
arasında çığ gibi büyüyen kısaltmalarla dolu 
yazışma modasının önüne geçmek için sizce 
neler yapılabilir?  

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Ben şanslı bir 
öğretmenlik yaptım, benim zamanımda böyle 
şeyler yoktu. Genç öğretmenlere bu bakım-
dan kolaylık diliyorum. Çünkü o kısaltmalar 
belki çoğumuz farkında değiliz ama bunlar 
da Amerikan modası. Amerika’da söylenmek 
istenen cümlenin bile sözcüklerin ilk harfi alı-
narak kısaltma yapılıyor. Bizde şimdilik sade-
ce sözcük kısaltması var ama bu moda devam 
ederse orda da Amerika’yı takip ettiğimiz için 
böyle kısaltmalar da olmaya başlayacak. Ko-
nuşmaya üşeniyoruz, yazmaya üşeniyoruz ama 
konuşmadan, yazmadan, düşünmeden nereye 
gideceğiz ki? O zaman ot gibi bir yaşam tarzı 
bekliyor bizi demektir. O yüzden tehlikeli bu 
gidiş. Öğretmenlerinizin görevi daha da zor-
laşıyor bu durumda. Çünkü dışarda böyle bü-
yük dalgalar halinde gelen bir moda var. Öğ-
retmeninizin sesi bu dalganın karşısında cılız 
kalmak zorunda. Ne yapmak lazım? Size düşen 
görev o cılız sese kulak vermek, öbürüne çok 
da aldırış etmemek. Çünkü o modadır, o gelir 
geçer. Ama öğretmen sizi bildiği en doğru yola 
sokmaya çalışacaktır, o yola girmekte yarar var. 
Yoksa modaya kapılırsanız işte dalganın üze-
rindeki tahta gibi o moda sizi nereye fırlatırsa 
oraya gidersiniz. Ama o gitmek istediğiniz yer 
olmayacak tabii ki.

Aslı DOĞU: “İnsan yazarken sadece anla-
şılmak değil, muhakkak ki aynı zamanda 
anlaşılmamak da ister.” der Friedrich Ni-
etzsche. Eserlerinde okuyucuya edebi zevk 

vermenin yanında onları bilinçlendirmeyi 
de hedefleyen bir yazar olarak siz anlaşılma-
yı istiyorsunuz. Size göre anlaşılmaz olmak 
ne demektir, eserlerinizi oluştururken bu 
düşünceden yararlanıyor musunuz?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Bizde çarpık 
bir anlayış var, anlaşılmayan şeye hayranlık 
duyuyoruz. Böyle bir çarpıklık var. “Ben bile 
anlamadım çok güzel şeyler yazıyor.” diye 
cümleler kuruyoruz mesela. Anlamadığımız 
şeye hayranlığın temelleri aslında çok derin-
lere gidiyor. Dine kadar dayanır açıkçası. Ama 
ben tabii ki bunu onaylamıyorum. Yani insan 
hayranlık duyar ama anladığı ve benimsedi-
ği şeye hayranlık duymalı. Bazı yazarlarımız 
anlaşılmadıkları için çok büyük yazar kabul 
ediliyor oysa ne demek istedikleri biraz daha 
kurcalansa çok da önemli bir şey söyleme-
dikleri anlaşılacak. Ben, doğru tespit, anlaşıl-
mak istenen bir insanım ama aynı zamanda 
düşündürmek isteyen bir insanım. Hatta ço-
cuklar için yazarken bile onların da bir durup 
düşünmelerini istiyorum. Bu durumda benim 
yazdıklarım bazılarına yine de anlaşılmaz 
gelecektir. Hatta en açık yazdığım, en kolay 
okunur dediğim öykümü bile çok anlaşılmaz 
bulanlar oldu şimdiye kadar. Ama bu okuma 
düzeyi ile ilgili bir şey. Yani hayatında ilk defa 
bir kitap okuyacak kişi kalkıp da ne bileyim 
Virginia Woolf ’un romanını okursa tabii ki 
ona anlaşılmaz gelecek. Bu da basamak basa-
mak çıkılması gereken bir merdiven.

Deniz HAS: Toplum olarak yabancı dile 
karşı bir sempatimiz var. Çocukken yani 
yabancı dil bilmiyorken bile yanımızdan 
tanımadığımız biri geçtiğinde o kişiye hava 
atmak için anlamsız kelimeler söyleyerek 
İngilizce konuşuyormuş izlenimi vermeye 
çalışırdık. Şimdi de bir çocuğa ya da gence 
sorduğumuzda “Çiçek Apartmanı” yerine 
“Flower Residance”ı tercih ediyor, “havalı” 
olduğu için. Biri konuşurken yabancı söz-
cük sıkıştırıyorsa cümlelerinin arasına o 
kişi, aydın ve kültürlü oluveriyor. Nedir bu 
“havalı” olma çabamız ve buna dili alet et-
memiz? Bu bilinci nasıl değiştirebiliriz? 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Kültürlü olmak 
çok zor bir şeydir. Gerçekten kültürlü olması 
için bir insanın herhalde yüzlerce kitap oku-



26

ması gerekir ama kültürlü görünmek bizim 
ülkemizde çok kolay. Birkaç tane yabancı söz-
cük serpiştirirseniz cümlelerinizin arasına, 
insanlar demin dediğim gibi size vay ne kadar 
kültürlü bak ne kelimeler kullanıyor ben bile 
anlamadım deyip hayran olabilirler. Kültürlü 
olmakla kültürlü görünmek arasındaki farkı 
belirlememiz lazım. Bunu belirlemediğimiz 
sürece herkes en kolay olan yolu seçecektir 
kültürlü görünmeye çalışacaktır. Çünkü kül-
tür mücevher gibi taşınan bir şey değildir. 
Gereken bir şeydir, kol saati gibidir diyelim. 
Lazım olan bir şeydir kültür. Yoksa göstermek 
için, başkalarına hava atmak için kültürlü 
olunmaz. Başkalarına hava atmak “İşte Benim 
Stillim” le falan olur yoksa kültürle olmaz. Biz 
de bizi yapan bir kültüre ulaşmaya çalışmalı-
yız, göstermelik kültürden uzak durmalıyız.

Aslı DOĞU: Her meslek grubunda şüphesiz 
ki heyecan duyulan noktalar vardır. Tanı-
nan ve sevilen bir yazar olarak yazacağınız 
bir kitaptan önce geçirilen hazırlık, yazım, 
basım süreci size farklı hazlar yaşatıyor ol-
malı. Yazma sürecinizde sizi en çok heye-

canlandıran aşama hangisi, bu süreçte neler 
hissediyorsunuz?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Beni çok heye-
canlandıran, yeni buluşlar. Yazarken aklıma 
bambaşka bir fikir geliyor. “Ben bunu nasıl 
katabilirim kitaba?” deyip onu katmamın yol-
larını bulduğum zaman çok heyecanlanıyo-
rum. Yoksa sizden küçük çocuklarla konuştu-
ğumda “Yazarken ne hissediyorsunuz?” diye 
soruyorlar bana. Yazarken ne hissediyorum? 
“Sıkıntı.” diyorum ben de. Çünkü hakikaten 
sıkıntı verici bir uğraştır. Ama heyecan tam 
da dediğiniz yerlerde; yeni bir buluş, yeni bir 
şey. Mesela elinizdeki kitabın bana verdiği he-
yecan herhalde en son oluşu ile ilgili. Önceki-
leri yazarken de o kitabı yazarken de televiz-
yonun karşısına geçip “Bak bu yanlış da var, 
bunu da sokmalıyım. Ailede kim söyleyebilir 
bunu? Hadi bunu büyükanneye söylettireyim, 
bunu baba söylesin.” falan diye onlara böyle 
rol taksimi yaptığımda ya da kitapta onu bir 
yere yerleştirdiğimde bazen yepyeni bir yol 
açılıyor önümde. Onu koyunca bunlar da var, 
bunlar da bunlar da bir bakıyorum ki pırıl pı-

rıl böyle ufka doğru giden bir yol. Biraz ora-
dan devam etmek, onlar yazmamın heyecanı 
hep.

Deniz HAS:  “Hazırcevaplık ya da taşı gedi-
ğine koymak; yani, gerektiği anda, söylen-
mesi en uygun sözü bulup söylemek, parlak 
bir zekâ gerektirir. Hızlı düşünmeli, verilecek 
tepkiyi anında saptayıp vermelisiniz. Zekânın 
en belirgin özelliği, yeni durumlara uyum 
sağlayabilmesi değil mi zaten? Hazırcevaplık 
da işte böyle bir zekâdan gelir.” diye tanımlı-
yorsunuz. Kendinizi ise “keşke”cilerden ilan 
ediyorsunuz. Peki, keşke yerine “İyi ki söyle-
mişim.” dediğiniz bir anınız var mı?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Var tabii ca-
nım. Mesela işte kuyruğu bozanlar, sizi aptal 
yerine koyup önünüze geçmeye çalışanlar 
falan sinir bozucudur ya. Onlardan biri, bir 
gazete bayiinde sabah derse gireceğim ve ga-
zetemi almak için sabırsızlanıyorum; önümde 
bir kişi var. Derken biri geldi, benim önüme 
girdi. Ben omzuna dokunup “Otobüs gecikir 
mi acaba?” dedim. Adam döndü “Ne otobü-
sü?” dedi. “E ben burada otobüs bekliyorum 
ya.” dedim. Nitekim otobüs durağı değil orası. 
Böyle bir şeyi hatırlıyorum. Bir de Üsküdar-
Beşiktaş motorlarında, daha çok kadınlar ya-
pıyor onu galiba. Benim gibi şişman bir kadın 
geçiyor, bir kanepenin başına oturuyor. Bura-
da daha beş kişilik yer var ama öyle bir takoz 
gibi oturuyor ki oraya, oraya geçmek müm-
kün değil. Onlardan birine de ben “Siz yolda 
mı ineceksiniz?” diye sormuştum.

Aslı DOĞU: “ ‘Her başarılı erkeğin arkasında 
bir kadın vardır.’ Ünlü bir söz… Ünlü ve doğ-
ruluğu defalarca sınanmış. Peki, tersi de doğ-
ru mudur? Yani, ‘Her başarılı kadının arka-
sında bir erkek vardır.’ desek bu da ilki kadar 
doğrulanabilir bir yargı olur mu? Olmaz, söz 
de doğru olmaz; başarılı kadının arkasında 
her zaman bir erkek de olmaz. O başarılı ka-
dının yakınında bir erkek varsa eğer, genellik-
le arkasında değil, önündedir. Kadının başarı 
merdivenlerini tırmanmaya başlayabilmesi 
için önce o erkeğin oluşturduğu engeli aşma-
sı gerekir. Üstelik çoğu zaman o engel, tek bir 
erkekten oluşmaz. Baba, ağabeyler, nişanlı, 
koca… Onlar yoksa yakın akrabalar, amcalar, 
dayılar; onlar da yoksa uzak akrabalar, yeğen-
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ler, kuzenler…” diye bahsediyorsunuz kadın 
olmaktan.
Başarılı bir kadın yazar olarak sizin arka-
nızda bir erkek var mı, bu coğrafyada kadın 
olmanın zorluklarıyla karşılaştınız mı?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Benim önüm-
de erkek vardı. Önümde bir erkek vardı; onu 
saf dışı bıraktım, yola devam ettim. Arkamda 
bir erkek yok. Neyse ki çok fazla engel olan da 
olmadı. Yani yoluma çıkıp “Sen ne yapmaya 
çalışıyorsun?” diyen de olmadı. Ama benim 
adıma yolumu açmaya çalışan kimse de ol-
madı. Ne yaptımsa kendi tırnaklarımla kazı-
yarak geldim. Asıl sizin işiniz bundan sonra 
daha zor. Çünkü benim yetiştiğim çağlarda 
eşitlik, kadın hakları çok daha gündemdeydi. 
Şimdi özellikle de belli bazı kesimlerde kadın 
dövülerek akıllandırılacak bir yaratık gibi al-
gılanıyor. Sizin bu kör düşünceleri öncelikle 
yenmeniz gerek. Bir erkeğe karşı verilecek 
mücadele bundan çok daha sonra gelecek. 
Önce böyle anlayan bir toplum yapısına karşı 
çıkmanız ve onunla mücadele etmeniz gerek. 
Benim edebiyat hayatımda yalnızlık vardı, 
hep de o var. Şu anda da öyle.

Deniz HAS: “İşte Gidiyorum” da öykülerin 
tamamı “gitmek” eylemi üzerine yazılmış. 
Her gidiş bir vedadır aslında içinde bulu-
nulan yere, yanında olunan kişilere. Sizin 
“İşte Gidiyorum” hikâyeniz nedir ya da size 
söylenen “İşte Gidiyorum” hikâyesine karşı-
lık  “Gitme, Kal” dediğiniz bir öykünüz oldu 
mu?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Bazı öyküleri 
kıskanırım, yayımlamaktan bile kaçınırım. Şu 
anda yayımlamadığım öykülerim var mesela, 
duruyor. Gitmek benim hayatımda da çok 
fazla yer alan bir olgu. Anne babamdan baş-
layarak, dedelerimden başlayarak... Mübadil 
çocuğuyum ben, babam Girit doğumlu, An-
nem Midilli, Midilli’de doğmamış, ama aile 
oradan mübadele ile gelmiş. Ben Ayvalık’tan 
önce İzmir’e göçtüm, liseyi orada bitirdim. 
Sonra İstanbul’a üniversite için geldim, İz-
mir’e döndüm. Sonra İzmir yetti artık, yirmi 
beş sene deyip İstanbul’a döndüm tekrar. Yani 
benim hayatımda da şu anda da öyle. Şu anda 
kızım Amerika’da olduğu için. Bir sene git-
mezsem ertesi sene gidiyorum ve en az iki ay 

kalıyorum orada. Ayvalık benim doğduğum 
yer, Ayvalık’a sevdam başkadır. Yazın gelme-
sini dört gözle bekliyorum. Hatta uzun yazlar 
yaşamak istiyorum. Ayvalık’a nasıl kaçarım 
diye, gözüm hep böyle takvimlerde boşluk 
arıyorum. Şu anda da sürekli hareket halin-
deyim. Gitmek hep var. Gitme, kal diyen oldu 
mu? Tabii ki çok oldu ama ben aldırmadım.

Aslı DOĞU: Dünyamızda “Emoji” devri 
yaklaşıyor. Kelimeler ise hikâyeleriyle, geç-
mişleriyle, melodileriyle, anlamlarıyla ve zen-
ginlikleriyle fazla ağır geliyorlar insanların 
gündelik yaşantılarına. Bir emoji kâfi geliyor 
duyguları anlatmaya ve başka bir emoji yeti-
yor bir duygunun bitip başka bir duygunun 
başladığını haber vermeye. Değişen dünya-
nın, yeniden hiyerogliflere dönüşünün arife-
sinde, Feyza Hepçilingirler, son bir sunî tenef-
füs yapmak istese hangi sözcükleri kurtarmak 
ister, neden? 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Bu emojiler be-
nim de çok üstünde durmadığım ama kafama 
taktığım, dert olarak gördüğüm bir olgu ve 
giderek yaygınlaşıyor. İnsanların duyguların-
da bir sınırlama yaratacak diye korkuyorum. 
Çünkü emoji olarak ifade edemediğiniz bir 
duyguyu yaşamadığınızı sanıyorsunuz. Oysa 
hepsini öyle resimlerle, çığlık atan, bağıran, 
gülen,  ağlayan insan motifleriyle anlatmak 
mümkün değil. Mesela bizim Arapça asıllı-
dır ama bence çok güzel bir sözcük. “Hüzün” 
diye bir sözcüğümüz var. Hangi emoji ifade 
edebilir ki hüzün sözcüğünü? Üzüntü değil, 
keder değil, acı değil, ıstırap değil. Hüzün. 
Hani “melal” diye bir sözcük vardı Ahmet 
Haşim’in. “Melali anlamayan nesne aşina 
değiliz.” diyordu. Onu değiştirip hüznü anla-
mayan bir kuşak emojilerle böyle batırır duy-
gularını demek mümkün şu anda. Emojiler 
duyguları yok etmeye doğru tehlikeli bir gidiş 
gösteriyor. Çok kullanıldığı için yıpranmış 
sözcüklerimiz var. Sevgi bunlardan biri mese-
la. Her lafın başında sonunda bir sevgi sözcü-
ğünü kullanıyoruz. Oysa giderek sevgisiz bir 
toplum haline geldiğimizi fark etmiyoruz bile. 
Sevgilerle diye veda ettiğimiz insana aslında 
hiç de sevgi duymuyoruz. Değil mi? Çok da 
yalan yanlış kullanıyoruz bunu. Sevgiler, se-
lamlar, iyi dilekler falan, hepsi sahtelik koku-
yor. Bu sahteliğin olmamasını dilerim ben. 

Bir sözcüğü kurtarmak yerine o sözcüklere 
hak ettikleri değerleri veren kullanımların be-
nimsenmesini isterim. 

Deniz HAS: Feyza Hepçilingirler, yaptığı 
bunca şey varken hâlâ içinde bir yerlerde 
yapamadığı için, içini sızlatan bir boşluk 
taşıyor mu?

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Tabii. Tabii ta-
şımaz mı? Şu anda dört tane çocuk kitabı var 
başladığım. Bitirmeyi görev olarak benimse-
diğim ama bir de demin andığım mübadele 
var. Babam Girit’te doğmuş. Birinci kuşak 
mübadil diyorlar birbirlerine. Bir romana 
başlamıştım yaklaşık on sene önce. Sonra ara-
ya başka işler girdi, bir de ben hep çalışmak 
zorunda olan bir insandım. Dershane öğret-
menliği, lise öğretmenliği, üniversite hocalığı, 
hep çalışmak zorundaydım. Roman ise boş 
zaman istiyor; uzun zamanlarınız olacak, sa-
dece romanı düşüneceksiniz. Öyle bir özgür 
zaman bulamadığım için hep ihmal ettim. 
Bu arada o kadar çok mübadele romanı çıktı 
ki. Şimdi onu devam ettirmek istiyorum bir-
yandan da artık geç kaldığımı düşünüyorum. 
Böyle yapamadığım şeylerden biri o mesela. 
O romanı tamamlamak istiyorum. Öbür ya-
rım kalmış çocuk kitaplarını bitirmek istiyo-
rum. Çocuklara yazmayı sevdirmek istediğim 
bir kitap var, böyle bir projem var. Çok pro-
jem var ve bunlar biliyorum ki tamamlanma-
dan ben ömrümü tamamlayacağım. Çünkü 
hiçbir zaman “Tamam artık benim bütün 
işlerim bitti.” deyip noktayı koymuyor insan. 
Öyle oluyor yani, üzülün diye söylemedim 
gerçek olan bu.

Aslı DOĞU: Bu güzel röportaj için bize za-
man ayırdınız, çok teşekkür ederiz. 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER: Asıl ben teşek-
kür ederim çünkü bu kadar nitelikli sorularla 
karşılaştığım röportaj, inanın bana size övgü 
olsun diye söylemiyorum, çok az. Gazeteler-
den, televizyonlardan falan da röportaj yapan 
oluyor elbette benimle. İşte yüksekokul öğ-
rencileri, üniversite öğrenciler hatta yüksek 
lisans yapmış, doktora yapmış insanlar da... 
Ama bu kadar nitelikli soru, bu kadar her 
şeyi araştırarak inceleyerek bulunmuş soruyla 
karşılaştığım o kadar, o kadar az ki...
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Az yemek yoktur, az Matematik Zümresi vardır.
Naz KAYA 10-A

Şarj gitmesin diye wifiyi kapat, parlaklığı düşür, 
düşük güç modunu aç derken telefon oldu 3310.

İlhan YILMAZ 11-B

Ebeveynlerimizin “Off ya, ne yaparsan yap!” cümlesini 
“İzin verdi!” olarak algılayan çocuklara sesleniyorum: 

Toplanın, gidiyoruz.
Nehir EMRE

Sancaktepe 6-A

Ödevleri portakal sanıp suyunu 
çıkarmaya çalışanlar var.

Ada KÖPRÜLÜ
Sancaktepe 5-B

Kısa kollu tişörtle balkonda 
oturunca 137 sivrisinek bunu 

beğendi.
Yiğit CORTOĞLU

Sancaktepe 6-A

Geç kalan öğrenci yoktur, geç 
kalkan öğrenci vardır.

Selen YILDIRIM 10-A

Artık güzel bürünür, çirkin görünür değil 
-photoshop sayesinde -çirkin bürünür, 

güzel görünür oluyor.
Ozan KIRIMLI 7-C

Dersi dinlememek değil, dersi 
dinliyor gibi yapmak günahtır.

Zeynep SÜRGİT 10-A

Çok ders yoktur, az izin kâğıdı 
vardır.

Efecan BİŞKİN 10-A

Bahattin

İMZA’ya konuk olan Bahattin’i; öğrencilerimiz eğitim sistemi, anne-baba, arkadaşlar,  tekno-
lojiyle vb. konularında konuşturdular.   
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Bir insandan sonsuz sevgi istediğinde o kişi 
sana sevgi vermezse kendini tavuğa çikolata 
yedirmiş ve ondan Kinder sürpriz yumurta 

çıkmasını istemiş gibi hissedersin.
Eylül Melike ÇAKIR 5-A

Herkes telefona bakıyor diye telefona bakanlar 
burada mı?

Alper KÖMÜRCÜ 8-B

Geçmişte beni kullanmaya çalışan şekerler, kahvemi sade 
içiyorum artık.

Kerem İZEETOĞLU
Sancaktepe 6-A

Eğitim sistemini modaya ben-
zetiyorum. Her sene yeni trend!

Kerem İZEETOĞLU
Sancaktepe 6-A

Karne günü halının desenini 
ezberlemeyeni pıçaklarım.

Alper KÖMÜRCÜ 8-B

Hafta sonunun geçme hızını 
henüz hesaplayan olmadı.

Ömer Faruk KORHAN 8-A

Hocam, siz buna sözlü notu mu diyorsu-
nuz? Bu bildiğiniz saç tıraşı.

Ahmet YILMAZ 10-A

İnsanlar çok dikkatli olmalı. Son 
zamanlarda çocuklar taramalı tüfek 

gibi çalışıyorlar. Malum taramalı 
tüfek tehlikelidir.

İdil KURTKAYA 4-C



30

Neydi Ne Oldu

Teknolojinin gelişmesi ile birlikte insanların hayata bakış açısı da değişti. İnternet kullanı-
mının yaygınlaşması, bilgiye kolay yoldan erişim şansı, insanların hayatlarını geliştirmekle 
beraber bir o kadar da köreltti ne yazık ki. Özellikle şimdilerde yaygın kullanılan sosyal payla-
şım siteleri sebebiyle sosyalleştiğimizi düşünürken aslında asosyalliğe doğru adım attığımızın 
maalesef farkında değiliz. Sosyal medyanın bizleri ne kadar sosyalleştirdiğini (!) vurgulamak 
adına öğrencilerimizden “arkadaşlık” ve “dostluk” kavramının günümüzde geldiği noktayı 
anlatan bir yazı yazmalarını istedik. İşte onların yazdıkları…

ESKİDEN
Annemle sohbet etmeyi çok severim ve an-
nem anlatmaya hep çocukluğundan başlar. 
Ben ise biraz anlarım, merak ederim ama 
nasıl yaşandığını sadece hayal ederim.
Eskiden sokaktaki komşu çocukları ile ak-
şamın geç saatlerine kadar oyun oynayıp 
çekirdek yerken nasıl eğlendiklerini anlatır. 
İp atladıklarını, sokağa gerdikleri lastikler-
le voleybol maçları yaptıklarını, -herkeste 
olmadığından-arkadaşlarının patenleriyle 
kaydıklarını, kış aylarında evden aldıkları 
tepsilerle karda yokuştan aşağı kendilerini 
bıraktıklarını, yaptıkları afacanlıkları anlatır 
durur. 

Şimdi ise artık sitelerde oturmamıza rağmen 
akşamları evden çıkamaz olduk. Arkadaşlık-
tan ve dostluktan anlamaz hale geldi. Eve ka-
panıp bilgisayarı açarak sosyal medyadan iyi 
kötü faydalanıp gün geçirmeyi daha yeğler 
olduk maalesef.
Annem o güzel anılarını anlattığında sor-
dum ona bir gün: “Anneciğim, senin çocuk-
luğunda bilgisayarın olmaması sende eksik-
lik yaratmıyor muydu?” Annemin verdiği 
cevap çok kısaydı: “Tabii ki hayır! Eskiden 
biz teknolojik aletler kullanmazdık ki… Hat-
ta misafirlerimiz bile telefon açmadan, ha-
bersiz gelirlerdi ve bu bizi çok mutlu ederdi.”
Telefon her eve girmeye başladığından beri 

azalan ilişkiler “Telefon çoğaldı, misafirlik-
ler azaldı.” söylemiyle karşılaşmamıza sebep 
oldu. İnsanlar birbirleriyle göz göze gelmeli, 
gülmeli ve ağlamalı. Bunu birlikte yapabil-
meliyiz. Biz mutlu olunca gülebiliyor mu bil-
gisayarımız veya üzüldüğümüzde başımızı 
okşayıp teselli edebiliyor mu telefonumuz? 
Cansız bir makine insanlığın yerini alabi-
lir mi? Unutmamak gerekir ki mutluluklar 
paylaşıldıkça -“Paylaş” düğmesine basıp 
tüm sosyal medyaya aktarılan fotoğraflardan 
bahsetmiyorum tabii ki- çoğalırken ve hü-
zünler paylaşıldıkça azalır. 

Tuana ÇENDİK 7-D
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SİZCE?
Hayat o kadar ağır geliyor ki bazen, insan 
ne yapacağını bilemez oluyor. Bir karanlık-
ta yürürken düştüğümüzde bizi kaldıracak 
bir dost eli arıyoruz fakat karanlığın içinde 
kaybolup gidiyoruz. Peki, neden elimizden 
tutup bizi ayağa kaldıracak birini bulamıyo-
ruz? Çünkü bizi biz olmaktan uzak tutan bir 
kavram var artık günümüzde: “Sosyal med-
ya!”
Eskiden olsa fotoğraf çekip bir fotoğrafçı-
da bunları bastırır ve hemen en güzel albü-
mümüze yerleştirirdik bu ölümsüz anların 
somut hallerini. Arkadaşlarımızın doğum 
günlerini aklımızda tutar, onları arar veya 
onların bu mutlu günlerinde yanlarında 
olurduk. Araştırma ödevi verildiğinde so-
luğu kütüphanede alır, kitap kokularının 
arasında keyifle çalışırdık. Şimdi ise her şey 
o kadar basit ve sığ ki… Bir tuşla her şeyi 
halledebiliyoruz ya da halledebildiğimizi sa-
nıyoruz. Bütün fotoğraflarımız, anılarımız 
belleğimizde değil, hafıza kartında! Doğum 
günümüzü hatırlayan arkadaşımız değil, 
elektronik bir iletişim ağı! Yaşadıklarımız, 
paylaşımlarımız sosyal medyanın kendi gibi 
suni, yüzeysel olmuyor mu? Toplumu tem-
bellik ve uyuşukluğa iten bir hayat yaşarken 
keyif almamızı engelleyen bu sistemin var-
lığından artık sıyrılmamız gerekmiyor mu 
sizce de?

Özüm TAŞAN 11-A

GÜNÜMÜZÜN VEBASI
Teknoloji, sanal dünya, sosyal medya… Bun-
lar hayatımıza bir girdi pir girdi, değil mi? 
Olumlu yönleri saymakla bitmez tabii ama 
ya bizden alıp götürdükleri? Sosyal medya 
çıktı çıkalı insanları tanıyamaz olduk, pek 
çok kişi bu bağımlılık kaynağı oyuncağın 
esiri haline geldi. Kim dostumuz, kim düş-
manımız, ayrımına varmak güçleşti.
Eskiden Facebook, Twitter, Instagram yok-
tu. İnsanlar yüz yüze sohbetler eder; çayla-
rını, kahvelerini yudumlarken bir parça da 
börekle birlikte gülüp konuşurlardı. Günün 
yorgunluğu, bu tarifsiz güzellikteki muhab-
betler eşliğinde atılırdı. Derdini, sıkıntısını 
arkadaşlarıyla paylaşır, sohbetin sonunda da 
kuş gibi hafifleyerek kalkardı masadan. Ya 
da uzun uzun mektuplar yazılırdı askerdeki 
sevgiliye, uzaktaki dosta. Onun yokluğunda 
neler yaptığı anlatılırdı, hal hatır sorulurdu. 
Özene bezene yazılırdı satırlar. Önce müs-

veddeye yazılır, sonra temize çekilirdi kalp-
ten dökülenler. Hasta olduğumuzda ise bir 
tas çorbayla gelirdi kapımıza dostlarımız. 
Nasıl olduğumuzu merak ederlerdi, dayana-
mayıp kalkıp gelirlerdi bizi görmeye. “Limon 
sık, iyi gelir. Ekmek de getireyim mi yanına. 
Bir yudum da su iç, boğazın yumuşar.” der-
lerdi hastalığımızı bir an önce kovalamaya 
çalışırlarken. En güzel günlerde çektiğimiz 
fotoğraflar, yaldızlı albümlerde saklanırdı. 
Çevirip çevirip bakardık geçmiş günlere. Ar-
kadaşımız bize geldiğinde en büyük eğlence-
miz, bu eski albümlerin yapışan sayfalarını 
aralayıp anıları tazelemek olurdu. 
Peki, şimdi nedir durum? Ne değişti hayatı-
mızda, nedir bizi bu durumlara getiren şey? 
Uyandığımızda daha evdekilere “Günaydın!” 

demeden telefona sarılmamıza, yemek sofra-
sında kimseyle iki kelam etmeyip telefonun 
içine düşmemize, en yakın arkadaşımızın 
doğum gününü iki tuşa basarak kutlama-
mıza sebep olan şey nedir? Adına “sosyal 
medya” denen bu uçurum, gerçekten bizle-
ri sosyalleştiriyor mu dersiniz? Bana kalırsa 
sosyalleşmekten ziyade “asosyallik”in kuca-
ğına çağıran, bizi kendimize bile yabancılaş-
tıran, kimseyle görüşmemize gerek duydur-
mayan, elimizdeki telefonla çevremize duvar 
ördüren bir şey “sosyal medya” dediğimiz. 
Günümüzün vebası, dermansız derdi bu. 

Tuana SÜTÇÜ 7-D 

PASLANMIŞ ÇELİK
“Dostluk” kavramını, her daim çoğunluktan 
farklı anlamış ve yaşamış birisi olarak görü-
rüm kendimi. Bu sebepten isterim ki bir de 
benden dinleyin bu konuyu. Nedir bu günü-
müzde içi bir hayli boşalmış kavram?
Dostluğun geçmişte ne olduğuna, neler ifa-
de ettiğine doğru bir yolculuk yapacaksak 
eğer yanımıza tarih kitapları kadar masal 
kitapları da almalıyız çünkü insanın gerçek 
hayal ve arzularını yakalamak ancak içlerini 
kaleme döktüklerinde mümkündür. Gerçek 
olaylardan beslenen bu örgüler, çoğunluk-
la okuyanda abartı hissiyatı uyandırır. Ben 
ve benim gibi pek az bir çoğunlukta ise ta-
mamlanma ve tatmin hissi doğurur. 
Gerçek dostlar kolay bulunmaz. Ancak bu-
lundu mu kaybedilmesi de bir o kadar im-
kânsızdır çünkü oluşan bağın kuvveti, size 
karşı yaptıkları tüm hataları affedilebilir 
kılar. Size âşık olmayan, akrabanız da olma-
yan birinin sizi dünya üzerindeki herkes-
ten çok sevmesi muhteşem bir armağandır. 
Kral Arthur Efsanesi’ndeki Kral’ın, Merlin 
ile başlayan serüveni yine eşsiz bir dostluk 
örneğidir. Bu iki dostun arasına sonrasında 
yuvarlak masa şövalyeleri de katılır birer bi-
rer. Bir krallığın düşmesini yüz yıl boyunca 
üzerine kurulduğu dostluk ilkeleri engeller. 
Bu insanlar hiçbir şeyi dostluklarından öte 
görmez ve kimseyi dostları ile bir tutmazlar. 
Bu insanlar korkunç bedellere katlanmaları 
gerektiğinde, işkencelere maruz kaldıkların-
da, kendilerine “Neden tüm bunlara katlanı-
yorsun?” diye soranlara “Çünkü onlar benim 
dostum.” derler. “Bu dünyada onlar için yap-
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mayacağım hiçbir şey yok”. 
Bu tür dostlukların Facebook’taki yüzler-
ce arkadaşımızla, Twitter’daki takipçileri-
mizle hiçbir alakası olmadığını biraz olsun 
anlamışsınızdır. Birbirinin doğum gününü 
İnternet’ten mesaj göndererek kutlamak de-
ğil, bir yıl boyunca o gün için plan yapmak, 
günleri saymaktır dostluk. Dostluk; her 
düştüğünüzde elinizden tutan, en mutlu gü-
nünde sizin için ağlayan, en mutsuz günün-
de dahi sizin için gülen ve dimdik duran in-
sanların olmasıdır. Dostunuzun olması tek 
sözü ile tüm planlarınızı iptal edeceğiniz 
birisi olması demektir. Hayatlarınızın aynı 
kökten büyüyen ağaçlar olmasıdır. Birbiri-
nizin vücutlarını, yaralarını, hastalıklarını, 
alerjilerini bile ezbere bilmektir. Bazen ara-
nıza yeni katılan insanların “Akraba mısı-
nız?” diye sormasıdır. Onlara “Hayır, çok 
daha fazlası… Biz dostuz!” diyebilmektir. 
Dünya dostluğun gücünü uzun yıllar önce 
tattı. Dostluk, hep derin ve sahi bir müesse-
se idi. Ta ki yaşamın gerçek ve kutsi olan her 
şeyi dışlayıp toplumdakileri para ve başarı 
için yaşayanlar haline getirdiği son birkaç 
yüzyıla kadar… Şimdi dünya; yalnızlığına 
anlam veremeyen, zevklerindeki sahteliği 
hissedip dile getiremeyen, bencil ve egoist 
insanlar ile dolu. Kendini denklemden çı-
karıp başkaları için yaşamanın onurunu, 
gerçek duyguların doldurduğu bir kalbin 
atışını unutmuş insanlar. Dostluğu onlara 
hatırlatmak ne kadar zor, bunu ancak top-
rağın altında kalmış enkazın seslerini hâlâ 
duyabilenler anlar. O sesi dinleyen inanıl-
maz azınlıktan biri olarak yaşamak, insan-
ların sahteliği ile kendini sarhoş etmek, zor-
lu bir sınav olsa da aynı zamanda olgunluk 
verici bir öğüttür. 
Gerçek dostluklar detaylar üzerine kurulu-
dur. En küçük detaylar bile can yakar. İnsan 
bir insanı gerçekten severse ona karşı aşırı 
hassaslaşır. Dostluk karşılıklı değilse -ki bu 
zamanda karşılıklı bir dostluk yaşadığına 
inanmak bin yılda bir çekilen ve arada ya-
şamış her kişinin adının dâhil olduğu bir 
çekilişte adının çıkacağına inanmak gibi-
dir-  korkunç bir ıstırap ve yüke dönüşür. 
Ancak bunun için şikâyet etmek de anlam-
sızdır. Bu yapının insanları olarak kimsenin 
duyamadığı bir frekansta çığlık atıyor mu-
yuz zaten? 

Anlayamadıkları, kendilerinden bekle-
medikleri beklentileri yerine getirmeleri-
ni nasıl bekleriz? Bu hangi mantığa sığar? 
Anlaşılmayı, tolare edilmeyi beklemek 
akıllıca değil elbet. Akıllıca olan tek seçe-
nek, insanlara uyum sağlamayı öğrenmektir 
ama bunu yaparken içimizdeki arayışı asla 
tamamen susturmamamız gerekir. Çünkü 
gerçek dostluk hâlâ yaşıyor ve zor da olsa 
nefes alıyor. Bu yüzden geçmişin yitip git-
miş dostluğunun büyüsünden kurtulmak 
ama asla ilkel yeni çağ insanlarına da dö-
nüşmemek gerek. 
Her zaman paylaşmayı, merhameti, fe-
dakârlığı ve cömertliği ön planda tutarsak 
belki de toprağın altındaki o büyülü enkazı 
daha fazla insana duyurabiliriz. Kim bilir 
belki bir gün aynada gördüğümüz, hemen 
yanımızda duran yabancı yansıma, tarihin 
altınla yazdığı sayfalara bir yenisini ekle-
yecek bir dostluğun yükünü taşıyacaktır 
bizimle. Ne olursa olsun çevremizin kıy-
metini bilmeliyiz. İnsanların ne kadar özel 
olduğunu ve her bir kişinin eşsiz olduğunu 
muhakkak idrak etmeliyiz. En önemlisi de 
dostluğun içimizdeki bir cevher olduğunu 
ve biz parlamasını istediğimiz sürece asla 
sönmeyeceğini bilmeliyiz. 
Şayet tarihin ve masalların anlattığı o muh-
teşem bağlardan birine sahipseniz dünya 
üzerindeki en nadir hazinelerden birine 
sa-hipsiniz demektir. Eğer değilseniz de 
dediğim gibi umut yitirmek yok. Aynalara 
bakmaya devam!

Ali Sencer GÜRLER 12-B

NEDİR ARKADAŞLIK?
Arkadaş demek; dost, kardeş, sırdaş kısa-
cası bir elmanın iki yarısı olmak demektir. 
Zor zamanlarımızda derdimizi anlatabile-
ceğimiz, sevinçlerimizi paylaşabileceğimiz 
insandır arkadaş. Arkadaş demek, birbirini 
anlamak demektir. Arkadaşımızın bazen en 
ufak hareketinden ne istediğini anlamak de-
mektir. Arkadaş, aslında bir insanın manevi 
anlamda sahip olabileceği en yüce şeydir. 
Arkadaş, oturup saatlerce onun derdini din-
leyebilmektir; ağladığında ona sunulan bir 
omuzdur arkadaş... 
Böyle bahsettiğime bakmayın, “arkadaşlık” 
kavramı geldi mi sizce günümüze kadar? 
Eğer arkadaşlık, bir derdi olduğunda onu 

mesajla öğrenmek, onu ve duygularını his-
sedememek, ona bir omuz sunamamak ise 
evet, günümüze kadar gelmiş arkadaşlık. 
Fakat arkadaş, dost dediğimiz insanların do-
ğum günlerini bile İnternet aracılığıyla öğ-
reniyor, hatırlıyorsak arkadaşlık kavramını 
iyice soyutlamışız ve birçok insan, “arkadaş-
larını” kaybediyor demektir.

Burçe KAYA 11-B 

SOSYAL MEDYA ESİRLERİ
Hayatımız, sosyal medya etrafında dönüp 
duruyor artık.  Öylesine esiri olmuşuz ki dö-
nüp etrafımıza bakmayı unutmuşuz. Daha 
kötüsü, bunun farkında bile değiliz. Giden 
zamanın geri dönmeyeceğini bile bile çalı-
yoruz hayatımızdan. Sosyalleşiyoruz güya. 
Aslında asosyalleştiğimizi bile bile… Arka-
daşlarımızla yediğimiz yemeğin fotoğrafını 
paylaşmaya çalışmaktan, yapmamız gere-
kenin sohbet etmek olduğunu bile göreme-
yecek kadar körleşmiş gözlerimiz. “İki lafın 
belini kıralım.” demek hayal olmuş artık, 
“Messenger”dan mesaj atmayı yeğler olmu-
şuz. Gelin el ele verelim, sosyal medyanın 
esiri olmayalım. Bırakalım da o bizim esiri-
miz olsun. O bizi istediği gibi kullanmasın, 
biz onu istediğimiz gibi kullanalım.  Televiz-
yon karşısında, bilgisayar başında, telefona 
gömülerek boş anlamsız zaman geçirip de-
ğerlerimizden, benliğimizden soyutlanma-
yalım.

Hazal İŞLEK 7-D

Neydi Ne Oldu
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Resimlerden ve Sözcüklerden Öykü SatırlarınaErik Ağacı

Öğrencilerimizden aşağıdaki paragrafı, giriş bölümü olarak kullanıp erik ağacının apartman-
da yaşayan insanlarla ilgili gözlemlerine yer veren bir öykü yazmalarını istedik.

“Bu köhne, yaşlılar apartmanının girişinde yalnız bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi yaşlıyım ben de… 
İşte yine bir sonbahar... Gün gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen şakrak çocuk seslerinden, genç kahka-
halardan uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıllardır böyle bu…”

YALNIZ BİR ERİK AĞACI
Bu köhne, yaşlılar apartmanının girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine sonbahar… Gün 
gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen 
şakrak çocuk seslerinden, genç kahkahalardan 
uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıl-
lardır böyleydi bu… Böyle de devam edecek. 
Ta ki köklerim kuruyup beni tek can yoldaşım 
topraktan ayırana kadar. 
Şöyle bir bakıyorum da geçmişe ilk dallarımı 
açtığım gün, ilk eriğimi verdiğim zaman bir 
apartman yükselmeye başlamıştı tam karşım-
da. Ustalar özenle koyuyorlardı tuğlalarını. Gün 
geçtikçe yükseliyordu bu apartman ve büyük 
gün gelmişti artık. Yapımı aylar süren bu apart-
man, sonunda sahiplerini bulacaktı. Ben de en 
az daire sakinleri kadar heyecanlıydım. İlk önce 
evli bir çift yerleşti, sonrasında yaşlı bir bayan. 
Derken apartman dolmuştu birden. Bir de ka-
pıcı Salih amca vardı tabi. Her gün bir elinde 
sıcacık fırından çıkmış ekmekler, bir elinde de 
gazeteler olurdu. Hepsini dağıttıktan sonra beni 

sulardı. Dertleşirdik her gün. Bana tüm sırlarını 
anlatır ve apartmandaki dedikodulardan bahse-
derdi. Apartman sakinlerinin çoğu çalışıyordu. 
Sabahki telaşlarını merakla seyrediyordum. Bir 
de apartmanımızda şirin mi şirin Aliye adlı bir 
kız vardı. Gelir benim dallarımdan erik topla-
maya çalışırdı. Hafif bir rüzgâr estiğinde dal-
larımı oynatarak ona yardım ederdim. Günler 
böyle su gibi akıp giderken bir sabah kırmızı ve 
mavi renklerde ışıklarla uyandım. Daha neler 
olduğunu anlayamadan sedyedeki apartmanın 
en yaşlısı Ayşe teyzeyi görmemle şok oldum. 
Sonrasında ise apartmana akın eden siyah gi-
yimli insanlardan Ayşe teyzenin vefat ettiğini 
anlamıştım. Hâlbuki ne çok severdi beni. Torun-
ları için hep eriklerimden toplardı. Bu olayı yeni 
atlatmışken bizim şirin Ayşe’mizi sigara içerken 
gördüm. Rüzgârın etkisiyle savrulan küller yap-
raklarıma geldi. Canım çok yanmıştı. Oksijensiz 
kalmıştım. Tam nefes alırken Ayşe’nin ailesinin 
geldiğini gördüm. Yaka paça Ayşe’yi eve çıkar-
dılar. Bir sonraki günde bavullarıyla beraber bu 
evi terk ettiler. Sevdiğim kim varsa kaybetmeye 
başlıyordum. Onları kaybettikçe dallarım eği-
liyor, eriklerim azalıyordu. Ama asıl acıyı daha 
yaşamamıştım. Her gün benimle ilgilenen Salih 
amca artık daha seyrek gelmeye başlamıştı. İlk 
başta maaşı ödenmiyordur diye düşünürken o 
“Biliyor musun erik ağacı, yıllar içinde bu apart-
man neşesi kaybetti. Kavgalar, olaylar derken 
iyice dağıldık. Zaten artık ben de yaşlandım. Bu 
apartmanın işleri ve olayları beni çok yormaya 
başladı. Son birkaç günüm bu apartmanda. Gi-
diyorum artık buralardan.” dedi. Salih amcanın 
da gitmesiyle yapayalnız kaldım. Ağlıyordum 
bu duruma içimden. Sanki doğa da benimle 
beraber ağlıyordu halime. Yaz olmasına rağmen 
hep yağmurluydu hava. Apartman da sokaklar 
kadar sessizdi. Salih amcadan sonra bir sürü çift 
ayrıldı apartmandan. Artık gelen herkes yaşlı ve 
mutsuzdu. Tam bir çocuk gördüğümde sevine-
cek iken attığı top ile dallarımı kırıyordu. Doğa 
ana sanki paramparça etmek istiyordu beni. 

Düzensiz bakımım ve toplanmayan eriklerim 
yüzünden meyve veremez olmuş-tum. 
Artık anlamıştım yapayalnız kaldığımı. Böy-
leydi benim hikâyem yalnız ve mutsuz. Sev-
diklerimden birer birer koparıldım. Artık son 
günlerimi bekliyorum bu sessiz apartmanın 
önünde…   

İrem Lina AYAR 9-A 
  
HOŞÇA KAL BİRİCİK DOSTUM
Bu köhne, yaşlılar apartmanının girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine sonbahar… Gün 
gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen 
şakrak çocuk seslerinden, genç kahkahalardan 
uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıl-
lardır böyleydi bu…
Bu apartmana şimdiye kadar bir sürü insan 
geldi ve gitti. Hepsini de çok sevdim. Birkaç 
daireye sonradan gelenler oldu ama birçoğu 
yıllardır burada yaşayan insanlardı. Apartman 
sakinleri gölgemde oturmayı çok seviyorlardı. 
Ben de buna bayılıyordum. Özellikle en yakın 
arkadaşım olan konuşma engelli küçük kız ya-
nıma geldiyse benden mutlusu yoktu. O bana 
çok saygı gösterirdi. Bu minik arkadaşım yanı-
ma geldiğinde sırtını bana dayayarak kitabını 
okur ve günün büyük bir kısmını benim göl-
gem altında geçirirdi. Kötü çocuklar bazen be-
nim canımı acıtacak şeyler yaptıklarında beni o 
korurdu. Konuşma engelli olduğu halde bazen 
dudaklarını oynatarak benimle konuşuyormuş 
gibi yapardı ve bunu gören insanlar onu deli sa-
nıyorlardı. Bu güzel dostluk devam ederken bü-
yük bir sorunla karşı karşıyaydık. Etrafımdaki 
ağaçlar tek tek kesiliyordu ve ikimizde yakında 
sıranın bana geleceğinin farkındaydık.  Gene 
bir sabah gölgemde kitap okurken iş makineleri 
geldi bahçeye. O hemen ayağa kalktı. Beni kes-
meye geldiklerini anlamıştık. Arkadaşım kâğı-
da beni kesmelerini istemediğini yazarak olaya 
müdahale etmeye çalışıyordu ama onu dinleyen 
yoktu. Bu işi bitirmeden gitmeyecekleri belliydi. 
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Arkadaşım bana sarıldı. Adamlar iş makinele-
rini sürdüler ve ortalık birden karıştı. Annesi 
ağlayarak araya girdi ve kızını zorla benden ayı-
rıp çekip aldı. O ise en sonunda dayanamayarak 
“Yapmayın!” diye bağırdı. Annesi şaşkındı, ben 
daha şaşkındım çünkü benim arkadaşım konu-
şamıyordu. Çok mutlu oldum bu duruma. Çün-
kü bugüne dek beni seven, koruyan, benimle 
ilgilenen arkadaşım için gitmeden ben de iyi 
bir şey yapabilmiştim. Konuşamayan arkada-
şımı gidişimle çok üzüyor olsam da konuşma-
sına vesile olduğum için huzurluydum. Ben bu 
duyguları yaşarken birden canımın çok yandı-
ğını hissetmiştim ki bir anda her yer kararmıştı. 
Arkadaşımın ağlayışları içinde yok oluyordum. 
Her şey bitmişti. İçimden haykırıyordum “Hoş-
ça kal biricik dostum, hoşça kal...”

Arda TAYDAŞ 5-D

HER GÜN AYNI  
Bu köhne, yaşlılar apartmanın girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine bir sonbahar… Gün 
gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen 
şakrak çocuk seslerinden, genç kahkahalardan 
uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıl-
lardır böyle bu… 
Uyandıktan sonra ilk gördüğüm şey apartmanın 
en yaşlısı Muhammet amca, hatta dede. Resmen 
onu ne zaman görsem bir yaprağım daha sara-
rıyor. Sonra beni sulamaya Ahmet amca gelir. 
Beni suladıktan sonra diğer apartmandaki ken-
dini beğenmiş genç, bitkileri sular ve eve uyu-
maya geri döner. Ahmet amca eve girer girmez 
Ayşe teyze’nin arkasından deli oğlu Ali gelir. Ali 
bir yandan Ayşe teyze’nin eteğini çekiştirirken 
bir yandan yürümeye çalışır. Ayşe teyze, sokağı 
döner dönmez nefret ettiği kedi ile köpek tam 
da benim önümde kavga etmeye başlarlar. (Her 
zamanki gibi.) Ayşe teyze hep de aynı şeyleri se-
çer: yarım kilo karpuz ve yarım litre limonata. 
Başka da bilmem çünkü genellikle eve döner-
lerken bunları Ali’nin elinde görürüm. Sonra 
Ali ve arkadaşları saat 10.00 olana dek benim 
önümde oyun oynar. Saat 10.20 falan olunca bu 
sefer Ayşe teyze elinde terlikle Ali’ye kızarak onu 
ve arkadaşlarını evlerine bırakır. Sonra ortam 
sessizleşir. Benim önümde in cin top oynuyor-
dur. İşte o zaman ben uyumaya çalışırım. Ta ki 
diğer sabaha kadar…              
      

Defne GÜLDÜ 6-B

YAŞLI ERİK AĞACI
Bu köhne, yaşlılar apartmanın girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine bir sonbahar… Gün 
gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen 
şakrak çocuk seslerinden, genç kahkahalardan 
uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıl-
lardır böyle bu…
Özlüyorum eskileri, o eğlenceleri, sevinçleri 
ama geri gelmiyor zaman. Şimdi bu apartman-
daki insanlar birbirlerinin yüzüne bile bakmı-
yor. Önümden geçip gidiyorlar. Ne bir sevinçleri 
var ne de bir eğlenceleri. Ben de yaşlanıyorum 
onlarla. Markete, bakkala gidiyorlardı artık onu 
da yapmıyorlar. Her şeyi ayaklarına getirtiyor-
lar. Gençler nasıl teknolojiye bağlanıyorsa yaş-
lılar da artık aynı şekilde. Aralarında komşuluk 
ilişkileri dâhil hiçbir şey yok. Artık her şey böyle 
tuhaf. Eskisinden çok daha değişik. Ne yazık 
ki...                     

Tuğçe KALAYCI 5-C     

GÜVENDE OLMANIN ÖNEMİ
Bu köhne, yaşlılar apartmanın girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine bir sonbahar… 
Gün gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. 
Şen şakrak çocuk seslerinden, genç kahkaha-
lardan uzak solup gidiyor yapraklarımın renk-
leri. Yıllardır böyle bu… Bir gün apartmandaki 
yaşlı bir kadın öldü. Onun dairesine torunu ve 
arkadaşları yerleşti. Geç saatlere kadar müzik 
sesleri dinmiyordu. Apartmana yeni insanlar 
geliyordu. Garipsemiştim ama mutluydum as-
lında. Yalnız hissetmiyordum artık.  Ama apart-
mandakiler pek memnun değildi. Yaşlı olduk-
ları için gürültüyü kaldıramıyorlardı. Zamanla 
bazıları dairelerini sattı ve kiraya verdi. Bazıları 
da çocuklarına ve torunlarına verdiler. Bir süre 
sonra apartmanda yaşlı kimse kalmadı.  Genç-
ler de apartmanın eski görünümünden sıkıldı 
ve yenilemeye karar verdiler. Boyayacaklarını 
düşünmüştüm ama kentsel dönüşüm projesi-
ne vermişler. İlk önce apartman yıkıldı. Sonra 
sıra bana geldi.  Anladım ki yalnız ve güvende 
olmak çok daha önemliymiş. Şimdi o yaşlı in-
sanların burada olmasını çok isterdim aslında. 
Ama olan olmuştu artık. Burada daha uzun süre 
kalacağımı düşünürdüm.  Ama testerenin sesi 
gelince hayatımın son bulacağını fark ettim. 

Nisa TÜREDİ 7-D

MUTLULUĞUN SEMBOLÜ
Bu köhne, yaşlılar apartmanın girişinde yalnız 
bir erik ağacıyım. Apartman ve sakinleri gibi 
yaşlıyım ben de… İşte yine bir sonbahar… Gün 
gün artıyor sayısı sararan yapraklarımın. Şen 
şakrak çocuk seslerinden, genç kahkahalardan 
uzak solup gidiyor yapraklarımın renkleri. Yıl-
lardır böyle bu… 
Bir gün öğlen saatlerinde Mutlu teyze ve Ali 
amca bir banka oturdu. Saatlerce gökyüzünü 
izlediler. Birlikte zaman geçirip kafalarını dinle-
diler. Mutlu teyze, Ali amcaya başının ağrıdığını 
ve eve gitmek istediğini söyleyince kalkıp eve 
gittiler. Ali amca ne kadar ısrar etse de o gün 
Mutlu teyzeyi doktora gitmeye ikna edemedi. 
Mutlu teyze doktorluk bir durum olmadığını, 
biraz uyursa geçeceğini söyledi.
Onlar çok farklı bir bağ ile bağlanmıştı birbir-
lerine. Çok sevmişlerdi. Ailelerinin onayı ol-
madığı halde kalplerini dinleyip evlenmişlerdi. 
Çocukları da yoktu. Yani birbirilerinden başka 
kimseleri yoktu. Bir gün el ele bahçeye çıktılar. 
Gözlerinde bu sefer endişe vardı. Ne olduğunu 
sormak istedim ama yalnızca bir erik ağacı ol-
duğumu hatırladım. Mutlu teyzenin yüzündeki 
acı ifade beni de üzmüştü. Çektiği acı yüzünden 
apaçık belli oluyordu. Meğer bu ağrıların ve bu 
acılı yüzün sebebi beyninde tümör olduğun-
danmış. Konuşmalarından çıkardığım sonuç 
buydu.  Günler geçti ve Mutlu teyzenin duru-
mu geçirdiği ameliyata rağmen ağırlaştı. Artık 
yataktan kalkamıyordu. Hiç göremiyordum 
onu. Sanırım beş altı ay böyle geçti. Ocak ayının 
21’iydi. Her yer karla kaplı iken Ali amcayı gör-
düm elinde bir çiçekle. “Bu karda çiçek ekecek 
değil ya.” diye düşünürken ben, Ali amca eğilmiş 
çiçeği ekiyordu. Bir yandan da gözünden akan 
yaşları siliyordu. Ona ne olduğunu sorabilecek 
olsaydım bile buna cesaret edemezdim. Çünkü 
alacağım cevaptan korkardım. Zaten biraz sonra 
göreceklerim bana neler olduğunu gösterecekti.
Ali amca çiçeği ektikten sonra eğilip ona: “Senin 
adın Mutlu. Bu bahçeye mutluluk saçman için. 
Sen burada çiçekler açıp bahçeye renk kattıkça 
gittiğin yerlerde mutlu olduğunu daima bile-
ceğim.” dedi. Her şeyi anlamıştım. Mutlu teyze 
artık yoktu ve Ali amca yapayalnız kalmıştı. O 
günden sonra gölgemde o çiçeğe gözüm gibi 
baktım. O artık bahçemize mutluluk saçan bir 
çiçekti. Mutluluğun sembolü olan çiçek... 

Serra SOYBİLGİN 6-A

Erik Ağacı
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AYRILIK KOKUSU
Günlerden cumartesi ve ben yine seminerde-
yim. Koltuğuma oturmuş konuşmacıyı dinli-
yorum. Konuşmacı bizden bir grup çalışması 
istedi ve bizi bir odaya aldı. Odaya girdiğim 
anda güzel bir parfüm kokusu duydum, onu 
içimin en derinlerine çektim. Bir anda bey-
nimde şimşekler çaktı. Bu onun kokusuydu. 
Anneannem… 
Küçük bir kızken şimdikinden çok farklı dü-
şünüyor, hayatı tozpembe görüyordum. Bazı 
şeylerin sadece başkalarının başına gelebi-
leceğini, bizim ailemize ise hiçbir şey olma-
yacağını düşünüyordum. Bizim ailemizden 
hiç kimse ölmezdi. Ölemezdi değil mi? Ha-
yır, bu imkânsız! 
Arka arkaya, ısrarla çalan telefonuma hiç 
cevap vermedim. Yanına gelirken bile ağla-
madım ben, hem neden ağlayayım ki? Geldi-
ğimde senin bir odada yattığını biliyordum. 
Odana girdiğimde sana kocaman sarılacak-
tım. Sen ise bana sarılmadan “Git önce elini 
yüzünü yıka.” diyecektin. Sen sadece biraz 
hastaydın, iyileşmek üzereydin. Yapma an-

neanne, lütfen bana o kelimeyi söylemesin-
ler. Biraz daha seninle kalayım. Sen bana 
veda etmeden, öpmeden gidemezsin ki… 
Burada bir yerde olduğunu biliyorum. Hadi 
bak daha fazla dayanamayacağım, çık dışarı 
sultanım! Sen bana kızmaz mıydın sana veda 
etmeden çekip gitmelerime… Bak, işte şimdi 
ben de sana kızgınım, en önemlisi de ken-
dime… Beni böyle bırakıp gidemezsin sen 
anneanne…
Ölümünden sonra nereye gitsem o bebek 
kokun benimle geldi. Önüm arkam sağım 
solum hep sendin. Aradan üç yıl geçmesine 
rağmen ne zaman bir kokuyu senin kokun 
sansam eski günlere dönüyorum. Sensizli-
ğe alışamadım, birlikte yaşadığımız o güzel 
günler buna müsaade etmiyor. Bu bir oyun 
ve bu oyun artık çok uzadı. Hadi saklandığın 
yerden bir an önce çık da yaşayamadıkları-
mızı yaşamaya başlayalım.

Özüm TAŞAN 11-A 

DOMATES ÇORBASI
Bir okul yılının daha sonuna gelmiştik. Kar-
nemde takdir, karnımda kelebekler… Tatil 
başlamıştı ve benden mutlusu yoktu. Mutlu-
luğumun bir sebebi de Bursa’ya, anneanne-
min yanına gidecek olmamdı. Anneannem 
bana yine en sevdiğim çorbasını yapacaktı, 
domates çorbası… Anneanneme gitme he-
yecanıyla hazırlıklarımızı yapmış, kendimizi 
otobüse atmıştık. Yaz gelmiş, kuşların cı-
vıltısı, güneşin o tatlı bakışı ve denizin tatlı 
serin dalgaları etrafa huzur veriyordu. Yaz 
planlarımızla ilgili sohbet ederken Bursa’ya 
varmıştık. Anneannemi görmek için sabır-
sızlanıyordum. Altıparmak Mahallesi’ne gir-
dik. Anneannemin sokağına vardığımızda 
1, 2 ve 3. sınıf arkadaşlarımla ip atlayıp ev-
cilik oynadığımız, origami yaptığımız gün-
ler geldi aklıma. Nihayet apartmana girdik. 
Anneannemin yaptığı domates çorbasının 
kokusu sarmıştı apartmanı. Büyük bir ka-

vuşma olacaktı. Merdivenleri koşarak çıktım 
ve anneanneme kocaman sarıldım. Canım 
anneannem, ne kadar da özlemiştim onu. 
Biraz sohbet ettikten sonra domates çorbası 
içtim. Üstündeki kaşar, çorbaya nefis bir tat 
vermişti. O çorbanın kokusunu ve tadını yıl-
lardır unutmuyorum.
Şimdi 6. sınıftayım. Oturduğumuz sitede çok 
iyi bir arkadaş edindim, adı Sude. Bir gün Su-
delere giderken çok ilginç bir olay yaşadım. 
Şimdi sizinle o olayı paylaşmak istiyorum. 
Arkadaşım Sude’yle onların eve giderken 
yağmur yağıyordu. Apartmana girdiğimiz-
de çok güzel bir koku duydum ve bir anda 
eski günler canlandı gözümde. Hayalimde üç 
sene önceye, yaz tatilinde anneanneme gitti-
ğim ve domates çorbası içtiğim güne gittim. 
O kadar mutlu oldum ki sanki anneannem 
yanımdaydı. Bu güzel hislerin üzerine arka-
daşımın annesinin domates çorbası yaptığını 
öğrendim. Arkadaşımla oturup domates çor-
bası içtik. O gün oradan çok mutlu ayrıldım. 
Eve geldiğimde de anneme hafızamda beni 
yolculuğa çıkaran kokuyu ve neler hissetti-
ğimi anlattım. Ve o gün anladım ki kokular 
bizleri yıllar öncesine götürüp sevdikleri-
mizle buluşturabiliyor.

Nil Deniz ŞENTÜRK 6-A 

Fransız yazar Marcel Proust’un yedi cilt, 3.000 sayfadan oluşan “Kayıp Zamanın İzinde” adlı 
eserini yazma serüveni, kokuyla geri çağrılan anı ve duygu yoğunluğunun en önemli örnekle-
rinden biridir. Öğrencilerimizden hafıza bahçelerinde bir yolculuğa çıkarak belleklerinde yer 
eden bir kokuyu hayal etmelerini ve onun macerasını anlatmalarını istedik. Bakalım yaptıkla-
rı yolculuklar onları hangi kokulara götürdü?

Hafıza Bahçesinde Kokular
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KAHVE KOKULU ANILAR
O sabah da her sabahki gibi aynı yerde yürüyor-
dum. Yarım saat yürüdükten sonra kahvaltımı 
yapmak için gördüğüm ilk pastaneye girdim. 
O kadar erken bir saatti ki pastanede benden 
başka kimse yoktu. Yanıma gelen garsondan 
iki tost ve bir bardak portakal suyu istedim. 
O kadar acıkmıştım ki garson tostları getirir 
getirmez yemeye başladım. Aradan yarım saat 
geçmişti ki pastaneye bir müşteri daha geldi ve 
yan masaya oturdu. Genç bayan, garsondan 
bir kahve rica etti. Kısa bir süre sonra garson 
kahveyi getirdi. Kahve kokusunun tüm mekâ-
na yayılması fazla sürmemişti. Oturduğum 
mekân ve kahve kokusu beni birden hafızamda 
bir yolculuğa çıkardı. Bu yolculukta tam on yıl 
önce bu pastanede çok yakın bir arkadaşımla 
beraber kahve içtiğimi anımsadım. Onunla 
uzun zamandır görüşmemiş, kahvelerimizi 
içip sohbet ettikten sonra lunaparka gidip eğ-
lenmiştik. Daha önce o kadar yorulduğumu 
ve eğlendiğimi hatırlamıyorum. Birden hayal-
lerimden sıyrıldım. İçimden arkadaşımı ara-
mak geldi, çok özlemiştim onunla geçirdiğimiz 
güzel günleri. Telefonumu elime alıp rehbere 
girdim ve arkadaşımın numarasını bulduğum 
gibi aradım. Bir anda yan masadaki genç ba-
yanın telefonu çalmaya başladı, çok şaşırdım. 
Telefonu çalarken ekranında adımı görünce 
şaşkınlığım daha da arttı. Evet, isim benzerli-
ği olabilirdi ama “Neden o olmasın?” diyordu 

içimdeki ses. Onu tanımaya çalıştım ama on 
yıldır görüşmüyorduk, unutmuştum yüzünü. 
Genç bayan telefonunu açtı. Aynı anda “Alo” 
dedik ve birden birbirimize dönüp gülümse-
meye başladık. Hiç beklemeden ayağa kalkıp 
sarıldık. Bu inanılmaz bir olaydı, o yanımdaydı 
ve artık eskisi gibi beraber zaman geçirebile-
cektik. Onun da benim gibi heyecanlandığını 
ve aynı şeyleri düşündüğünü yüz ifadesinden 
anlayabiliyordum. Yaşadığımız anın heyecanı-
nı atlatıp birlikte biraz vakit geçirdikten sonra 
hesabı ödeyerek pastaneden ayrıldık ve yıllar 
önce yaptığımız gibi lunaparka gidip akşama 
kadar eğlendik. O günden beri, arkadaşımla 
zaman zaman o pastanede buluşur, kahveleri-
mizi içip keyifli sohbetler ederiz.   

Yağmur YILDIRIM 6-C 

BEYAZ ÇİKOLATA VE DİKİŞ KUTUSU
Dört yaşındayken halamın terzi dükkânında 
kumaş dikmeye bayılırdım. Çünkü her diki-
şimde halam bana beyaz çikolatalar verirdi. 
Beyaz çikolatanın kokusu artık bütün kumaş-
lara sinmişti. Hep oraya gidip kumaş dikmeye 
başlamıştım. Önce dikiş diker, sonra da koşa 
koşa halamın çekmecesine gidip beyaz çiko-
lata yerdim. Ne yazık ki benim dükkâna gidi-
şimden iki sene sonra o beyaz çikolata satıştan 
kaldırıldı. Zaten halamın emekli olmasına da 
bir yıl kalmıştı. Zamanımı güzel değerlendir-
meliyim, diye düşündüm. Beyaz çikolataların 
kokusu halamın çekmecesine de sinmişti. He-
men dikili olmayan kumaşları diktim ve tüm 
kumaşları halamın çekmecesine koydum. Bek-
lenen gün gelip çattı. Halam emekli oluyordu. 
Dükkânına veda ederken dikiş dikmeyi çok 
sevdiğim için bana bir dikiş kutusu hediye etti. 
Kutunun içinde de beyaz çikolata kokusunun 
sindiği kumaşlar... Bu hediyeye ne kadar sevin-

dim, anlatamam… Hediyemi hâlâ saklarım ve 
onu her kokladığımda çocukluğumda bir yol-
culuğa çıkar, halamla yaşadığımız güzel anları 
hatırlarım.

Nehir EMRE 
Sancaktepe 6-A 

BİR ŞEHİR HİKÂYESİ
Yıllar önceydi. Viyana’nın meydanında o bü-
yük katedrali arkama almış, İtalyan ayakkabı-
larımın kalın topuk seslerinde bir şeyler arı-
yormuşçasına yürüyordum. Aylardan aralıktı. 
Portakallı rom, sıcak şarap satan seyyar satıcı-
lar stantlarını çoktan açmışlardı. Yeni yılın ge-
leceğini caddelerdeki insan kalabalığından bile 
hissedebiliyordunuz.
Bir turist olarak elbette bir tur planım vardı. 
Tarihi saraylar, katedraller, Viyana’nın eşsiz 
müzik aşkı… Çoğu kişi bilmez ama Viyana’nın 
bu büyük müzik aşkına kapılmış ve buna öm-
rünü adamış bir müzisyen de Mozart’tır. Öyle 
ki ünlü müzisyenin Viyana’daki evi hâlâ bozul-
mamış, ayakta durmaktadır. Görmek istediğim 
yerlerden biri de Mozart’ın eviydi. İşte böyle 
uzun ve bir o kadar da yorucu bir plan beni 
bekliyordu. Açlığımı birkaç saat önce Viya-
na’nın o harika şnitzelini yiyerek bastırmıştım. 
Ama benim hedefim güzel bir tatlı yemekti ve 
o tatlıyı nerede yiyeceğimi çok iyi biliyordum. 
Hava hafif kapalıydı. Saat çoktan altıya vur-
muştu. Hemen yola koyuldum, istikamet De-
mel Pastanesi! Daha önce yakın bir arkadaşım 
Demel’in meşhur bir pastane olduğundan 
bahsetmişti. Demel’in meşhur ettiği bir pasta 
vardı: Aptelstrudel. Hofburg Sarayı’nın hemen 
yanında yer alan bir imparatorluk pastanesiydi 
Demel. Hemen içeriye girdim, çok kalabalıktı 
pastane. Bir bayan beni karşılayıp yerimi gös-
terdi. Vakit kaybetmeden bir aptelstrudel söy-
ledim. İlginç bir tatlıydı, kat kat açılmış hamu-
run içinde elma turtası ve üzerinde güzel bir 
kremayla pudra şekeri… Yumuşak bir kıvamı 
da yok, kıtır kıtır…  
Müsaadenizle ben şimdi kemerimi bağlayıp 
arkama yaslanıyorum çünkü uçak kalıyor. Vi-
yana’daki sevgilime gidiyorum. Hangi sevgilim 
mi? Tadını unutamadığım, benzerini yediğim-
de kokusu ve tadını hatırladığım, beni haya-
limde Viyana’da yolculuğa çıkaran enfes pasta-
ya, “aptelstrudel”a…

Aziz Aykan ERDEM 10-B

Hafıza Bahçesinde Kokular
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ANNE KOKUSU
19 yıl sonra tekrar aynı yerdeydim. Annemin 
mavi gözleri yine bana bakıyordu. Hayalleri-
mi süsleyen kokusunu duyabiliyordum onca 
kokunun arasından. Buram buram anne… 
Gözlerimi kapadım sıkıca. Kaza anı canlandı 
gözlerimin önünde. Sadece 9 yaşındaydım. 
Küçük ayım kucağımdaydı yine, ellerim an-
nemin sarı uzun saçlarında, bir türlü doyama-
dığım kokusunu çekiyordum içime. Bir anda 
her şey çekilmez oldu benim için. Annem o 
güzel mavi gözlerini kapadı yine. Hayran ol-
duğum deniz mavisi gözlerini… Uyandığım-
da yanımda yoktu, ayıcığımı da bulamadım. 
İşte o kaza annemi almıştı benden.
Eve doğru yürümeye başladım. Sokak bom-
boştu. Yağmur yağıyordu. Gözyaşlarımı sak-
lamak kolaydı elbette. Peki ya gözlerimdeki 
hayal kırıklığını nasıl gizleyecektim? Elimde-
ki şala baktım. Annemin bana hediye ettiği 
şal... Kokusu tarif edilemezdi. Ne bir çiçeğe 
ne de bir parfüm kokusuna benziyordu. Za-
ten annem hiç parfüm kullanmazdı. Huzur 
kokuyordu. Beni hayatta tutan onun koku-
suydu. Bazen annemin bir melek olduğunu 

düşünür ne kadar şanslı olduğumu söylerdim 
kendime. Meleklerin de bir gün gideceğini 
bilseydim annemin yüzünün her santimini 
ezberlerdim. Eve vardım. Daha uyanmamış 
çocuklarımın yanaklarına birer öpücük kon-
durdum. Kendime bir kahve yaptım ve bah-
çeye indim. Annemin şalını boynuma sardım. 
Hava soğuktu. Annem üşümemi istemezdi.  
Çiçeklerle dolu bahçeye baktım. Küçükken 
annemle ne çok koştururduk bu bahçede. Be-
yaz elbisesi, çıplak ayaklarıyla koşardı peşim-
den. Annem mutlu olsun diye mavi güllerden 
koparıp beyaz elbisesine tuttururdum. Bir 
de sarı saçlarına... Hiç sıkılmazdım annemle 
oynamaktan. Bazen ise uyarılarına kızar, ba-
ğırıp çağırır ağlardım. Onun kızmalarını bile 
özledim. Şimdi annem yanımda olsa koşup 
onun boynuna sarılır ondan özür dileyip kır-
mızı yanaklarından öperdim. Babama sarılışı 
geliyor aklıma hep. Sanki hiç bırakmak iste-
mezmiş gibi sarılırdı ona. Babam da annemin 
saçlarından öper, bana dönüp göz kırpardı. 
Ayaklarımı çimlere uzattım. Yağmur ayakla-
rımı ıslatırken kahvemi yudumladım, bahçeyi 
baktım. Belki bir kere daha görürdüm onun 

mavi gözlerini, güneşe bile meydan okuyacak 
sarı saçlarını, kırmızı yanaklarını, ona yaptı-
ğım mavi güllü tacını. Ordaydı. Gördüm onu. 
Gitmeyecektim yanına kaçardı, istemezdi onu 
güçsüz görmemi. Belki de son kez görebili-
yordum onu. Gülümsedi bana. Yine yanakla-
rı kızarmış, mavi gözleri parıldıyor, saçlarını 
savuruyordu arkaya. Ayağa kalktım. Yanına 
gidemedim. Elimi kaldırdım havaya. Bağır-
dım yağan yağmura meydan okurcasına: “Bak 
anne, gökyüzü yine ağlıyor! Bana sarıldığın 
gibi ona da sarıl, korkmasın. Ben ağlıyorum 
anne, sen yoksun... Sen de bağır gökyüzüne, 
haykır bütün acılarını! Senin yerine de ağlasın 
gökyüzü. Yine beyaz elbiseni giymişsin üstü-
ne. Ayakların çıplak. Yine gözlerin mavi mavi 
bakıyor. Bir kere bana sarılsan... Bütün acıla-
rımı bana unutturmayı başarsan... Biliyorum, 
şimdi üstüm çok ince diye bana kızacaksın. 
Ama üşümüyorum merak etme anne.” An-
nemin yüzü yavaş yavaş kaybolurken son bir 
kez haykırdım buğulaşan bedenine: “Ben se-
nin kokuna sarıldım anne, nasıl üşürüm ki?..”  

Sıla YEDİKARDEŞ 7-D
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Hayaller ve Gerçekler

“Olduğumuz ve olmak istediğimiz arasındaki uçurumdan ötürü acı ve zorluk çekiyoruz.” diyor 
Friedrich Nietsche. 
Öğrencilerimizden hem oldukları şeyleri itiraf etmelerini hem de olmak istediklerini hayal 
etmelerini; tüm bunların arasındaki uçurumu, bunlar için çektikleri zorlukları, yaptıkları fe-
dakârlıkları kaleme almalarını istedik. İşte “Hayallerimiz ve Gerçeklerimiz”...

UÇURUMDAN UÇMAK  
Hedefler… Bir insanın hayatını şekillendiren 
en önemli etkenler belki de. Herkesin bir hedefi 
vardır çünkü. Ulaşmayı başardığında havalara 
uçacağını hayal ettiği amaçlar… Olmak istedik-
lerimizden oluşur dün, bugün ve gelecek. Dün 
istemişizdir, bugün uğraşmışızdır, gelecekte de 
ulaşmışızdır. Peki, o kadar kolay mı başarmak? 
Hedefler yakınımızda mı yoksa çok mu uzak? 
Eğer küçük düşünüp aza boyun eğiyorsan iki 
adımda hedef noktasına ayağını basarsın. Ama 
gerçekleşmesini istediğin hayal iki gömlek bü-
yükse sana, aşman gereken koca bir uçurum 
ardında, altın tepside bekliyordur hayallerin. O 
uçurumu aşmaya çalışırken “fedakârlık” kanat-
ların olur senin. Ne kadar çok gayret edip çır-
parsan o kadar hızlanırsın. Çekeceğin zorluklar 
ayağına iple asılmış taşlar gibidir. Her geçen 
zaman biraz daha aşağı çekmeye çalışır seni. 
Bazen cüssenden daha ağır olur, yorulursun. O 
zaman düşünmeye başlarsın. Ben neyim, ne ol-
mak istiyorum? Bazen kendini küçük görürsün. 
Ben kim, başarmak kim? Bazen de tüm dünya 
küçülür gözünde, uçurum küçülür. Odaklanır-
sın hedefine, herkese tıkarsın kulaklarını. Öyle 
bir soyutlarsın ki kendini ne ayağındaki taşları 
hisseder olursun ne de altındaki boşluğu. İşte 

o zaman tüm rüzgârlar arkandan eser, güneş 
senin için doğar. Yağmurda ıslandığın, soğukta 
üşüdüğün, vazgeçtiğin, pes etmeye karar verdi-
ğin tüm anlar, her şey, herkes geçmişte kalır. He-
define ulaştığında hissettiğin mutluluk tüm zor-
lukları unutturur sana. Feda ettiğin her dakika 
için iyi ki dersin. İyi ki… İnsana huzur veren en 
değerli kelime… İşte bugün bir hedef koyduy-
san kendine tüm fedakârlıkları yap. Çünkü ha-
yatın sistemi bu. İstersin, uğraşırsın, başarırsın 
ve sonra yeni amaçlar belirler, yine aynı döngü 
içinde dolaşırsın. Evet yorulabilirsin, sıkılabilir-
sin ama olmak istediğin gibi olduğun anda her 
şey geçmişinde kalır. Geleceğin huzur dolu olur. 
Ama eğer pes edip vazgeçersen koca bir keşke 
biner omuzlarına. Onu geçmişinde bırakamaz-
sın. Geleceğine kazık çakar, kurtulamazsın. Ve 
şunu asla unutma. Bugün karanlığa düşersen 
korkma. Her çıkışın bir inişi, her düşüşün bir 
kalkışı olduğu gibi her siyah bir beyaza ulaşır 
sonunda.                                                                                                                                        

Elif GÜVEN 12-B    
    
HAYALLERİNİZE ADIM ATIN
Hepimizin yapmak için çabaladığı, hayalini 
kurduğu bir düşü vardır. Her ne kadar bu olaya 
düş demek içimden hiç gelmese de istediğimiz, 
hayalini kurduğumuz her şey birer düş olarak 
var hayatımızda. Peki, ya ben bunların düş ola-
rak kalmasını istemiyorsam ne yapacağım? Ya-
şamakta olduğum hayattan vazgeçip yaşamak 
istediğim hayatı mı tercih edeceğim? Çoğumuz 
ailemizin bize öğrettiği şekilde yaşıyoruz çün-
kü bu şekilde bir hayatın hepimiz için daha iyi 
olacağını düşünüyoruz oysa hayat bir risk alma 
meselesi değil mi? Çoğumuz bu riski almaktan 
kaçıp basit olanı seçiyoruz.  Hayalini kurduğu-
muz hayata aslında düşündüğümüz kadar uzak 
olmayabiliriz. Bazen ufak detaylar hayatımızı 
aslında şekillendirebilecek en büyük şeyler ola-
biliyor. Hayallerimizi o kadar olmaza sürüyoruz 
ki hayatımızın içinde bulunanları bile görmüyo-
ruz.  Hayatında gerçekten hayalini kurduğun bir 
şeyin olmasını istiyorsan basite kaçmak yerine 

istediğin şey için çabalamalısın. Peki, biz bu ça-
bayı gösterirken en yakınlarımızın bile bizim 
hayalimize gülüp geçmeyeceği ne malum diye 
düşünebiliriz veya çevremdekiler buna ne der, 
diye. Bazen gerçekten çevremdeki insanların 
benim için ne düşündüğü, ne yapmamı bekle-
diği, benim istek ve doğrularımın bile önüne 
geçebiliyor. Küçükken hayal kurduğumda çev-
remdekilerin ne düşüneceğini umursamazdım 
çünkü herkesin hayal kurabildiğine inanırdım. 
Oysa büyüdükçe gördüm ki insanlar hayal kur-
manın gerçeklikten çok uzak bir olay olduğunu 
düşünüyor. Çoğu insan hayal kurmayalı uzun 
yıllar olmuş. Hayal kuranlara da çocuk gözüyle 
bakıp hayal kurmalarını engellemeye cüret dahi 
edebiliyorlar. Bu insanlara rağmen hayalin ne 
kadar uçuk olursa olsun onun üstüne gidebilen, 
basiti değil de hayalini gerçekleştirmek için zoru 
seçen, çevrendeki insanlara rağmen ne istediği-
ni bilen ve bunun için harekete geçen biri olmak 
için bugün bir adım at. Hadi!

Figen Su GEZER 10-B

EKSİK OLAN NE?
Ne olmak ister insan? Olduğu yerden, yaşadığı 
hayattan hoşnut mudur yoksa hayal ettiği ya-
şantıyı, istekleri gerçekleştiği zaman mı daha 
iyi hissedecektir? Birçok insan var gözlemledi-
ğim, bunların içinde tabi ki ben de varım. Hep 
bir şeyleri ister insan hunharca, elindekilerinin 
değerini bilmeden gitmek istediği yer hep bir 
üst basamaktır. Basamakları çıktıkça, isteklerine 
kavuştukça, hayalleri gerçekleştikçe hep en zir-
veyi hedefler. Ve bir gün hepsi olmasa da geneli 
o zirveyi görür. Zirvededir artık. Çıkacak ne bir 
basamak ne de bir hedef vardır. Her şeyin uç 
noktasındadır. Şimdi etrafındakilere zorluklar-
la, mücadeleyle, sabırla ve fedakârlıklarla geldiği 
bu noktayı, övünerek biraz da kasılarak anlat-
maya başlar. Ama bir yere gelir, takılır; anlatacak 
kelime, bulamaz. Çünkü hâlâ mutsuzdur. Biraz 
düşünür, dönüp arkasına bakar, ilk başladığı ba-
samağa... Şimdi içinde bir merak daha kalmıştır. 
Acaba orada mı daha mutluydu yoksa burada 
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mı daha mutlu? Niçin hâlâ hoşnutsuzdur? İlk 
basamakta da hoşnutsuzdu, şimdi geldiği yerde 
de. Ne istediğinin, nasıl mutlu olacağının anah-
tarı ilk basamakta mı kalmıştı yoksa geldiği bu 
zirvede miydi? Mücadeleler vermişti, hayalleri 
gerçekleşmişti. İstediği yerdeydi. Her şey ta-
mamdı ama bir boşluk vardı, adını bulamadı-
ğı…                                                                                                    

Rabia EKŞİ 12-B

DAHA FAZLASI YOK
Benim hikâyem tüm diğer ölümlüler gibi doğum 
ile başlıyor. Koskocaman bir oğlan çocuğu, 68 
cm boy, 5.250 kg ağırlık ile hastane kayıtlarının 
en iri doğumu… Daha o gün kaderim yazılmış 
anlaşılan. Hızlı büyüyen bu çocuk 7 aylıkken ilk 
anlamlı kelimelerini kurmaya başlar. 9 aylıkken 
ilk adımını atar. Ancak yürümeyi ve konuşmayı 
hiç sevmez. Annem bana hep  “Sen küçükken 
de etrafındakilere garip garip bakardın.” derdi. 
Beni sevmek için kucağına alanlar, bakışlarım-
dan rahatsız olup hemen geri bırakırlarmış. 
Fiziksel olarak gelişimimin hiç durmaması bir 
yana babamın inanılmaz eforu zihnen de tem-
polu bir ilerleme kat etmemi sağladı. Daha kü-
çücükken babam bana Galileo’nun dünyasını ve 
yıldızlarını, Sokrates’in felsefesini,  Newton’un 
ve İbni Sina’nın Tanrısını anlatırdı. Sonra evde 
sürekli National Geopraphic açık olunca insan 
merak etmeye başlıyor. Merak bu yaşta başla-
yınca da gerisi geliyor tabi. Okumayı sökmem 
tam kaç yaşlarında oldu hatırlamıyorum ama 5 
yaşında yazdığım güneş sistemi üzerine çok ko-
mik bir yazım var. Sabah kahvaltıda babam hep 
“Evet, bugün ne anlatayım?” der gibi bakardı. 
Roma’yı, Mısır’ı, Atilla’yı, Osmanlıyı, Antik uy-
garlıkları ve daha nicesini o sabah kahvaltıların-
da öğrendim. Babam yıldızlardan, galaksilerden 
bahsederken büyülenirdim. İçinde yaşadığım 
evrenin öyle bir cazibesi vardı ki beni delirtiyor-
du adeta. Fakat ilkokula başladığımda korkunç 
bir hayal kırıklığı yaşadım. Hayatımda o zama-
na kadar doğru düzgün kimse ile sosyal iletişi-
me geçmemiştim. Bir anda hayvanat bahçesine 
atılmış gibi hissettim. Neden herkes sürekli gü-
lüyor, garip garip sesler çıkarıyor? “Ben kendimi 
aptal gibi hissediyorum okula gitmek istemiyo-
rum.” demiştim babama. Gerçekten de bir so-
runum olduğuna tam manası ile inanıyordum. 
Derslerde neden deftere aynı çizgileri tekrar tek-
rar yazıyorduk, bunu anlamak da imkânsızdı. 
Okuldan soğudukça soğudum. Öte yandan ta-

nıdığım o muhteşem insanların hep yanlarında 
taşıdıkları matematik kitapları ile tanışacaktım. 
İçimde hâlâ bunun heyecanı vardı. İlk disiplin 
cezamı da ikinci sınıfta aldım bu arada. Öğret-
men çarpım tablosunu 20 kere deftere yazın 
dedi. Ben de parmak kaldırıp söz aldım. “Öğ-
retmenim sınıf çok sıcak, kapıyı açar mısınız?” 
dedim. Yetişkin gibi konuşuyor olmama alışıl-
mıştı zaten. Özentiliğe yoruyorlardı. Neyse hoca 
kapıyı açtı. Sonra tekrar söz alıp “Öğretmenim 
kapıyı kapatır mısınız?” dedim. “Sen benimle 
dalga mı geçiyorsun?” dedi. “Hayır, tabi ki… 
Ama eğer bunu 19 kere daha tekrarlamanızı is-
teseydim sizinle dalga geçmiş olurdum.” dedim. 
Terbiyesiz, utanmaz, ukala gibi binbir türlü ha-
karet ile müdürün odasına gönderildim. Ailemi 
çağırdılar. Babam usul usul gülümsedi ve beni 
dışarı çıkarttı. Beraber eve gittik. O gün bana 
çok önemli bir hayat dersi verdi. Eve girdik. Her 
zamanki gibi köşesine oturdu ve dedi ki: “Evlat, 
her söylediğini düşün ancak her düşündüğünü 
söyleme.” Bu söz kulağımda çınladı haftalarca. 
Bir hayalete dönüştüm yavaşça. Yıllar geçtikçe 
etrafımdaki insanlar değişti. Hareketleri değişti. 
Ancak beni dışlamaları hiç değişmedi. 6. sınıfa 
kadar öyle böyle geldik. Ancak o yıl çok korkunç 
bir şey oldu. Tüm ilerlememi sekteye uğratan ve 
benim yıllar sürecek bir kayıp yaşamama sebep 
olacak bir şey. Basketbol… Akıl ile ve akıl için 
yaşayan birinin ne işi olur basketbolda! Öyle ya 
boyum 1.85’ti. O yaşta çok uzun oluyor bu boy. 
Beni götürüp daha boş insanların arasına attı-
lar. Fenerbahçe’de basketbolcu olacaksın. Haya-
tın kurtulacak dediler. Ergenliğimi kullanmaya 
çabaladılar. “En güzel kızlar senin olacak. Para 
kimdeyse kızlar ondadır.” dediler. İnandım. Ne 
kadar aptalmışım. Olmayacak insanlara “kan-
ka” demeye başladım. Tüm ilgilerimi terk ettim. 
Bomboş bir insana dönüştüm. Okuldan ve ki-
taplardan tamamen koptum. Ta ki 9. sınıfın bir 
gecesinde ağlayarak ettiğim bir duanın kabul 
olunuşuna kadar. Her şey mükemmel gözükü-
yordu ancak içimde can çekişen biri vardı. Yan-
lış bir yolda olduğumu hissediyordum. Dedim 
ki: “Allah’ım, her türlü acıyı çekmeye razıyım. 
Her şeyi yaparım. Yeter ki beni olmam gere-
ken yola döndür. Ruhumu bu ızdıraptan kurtar 
Allah’ım.” İşte aynen böyle dua ettim ve yattım. 
Ertesi sabah şiddetli karın ağrısı ile uyandım. 
Hastaneye gittim ve “Ülseratif Kolit” teşhisi 
kondu. 2 yıllık bir cehennemin başlangıcı oldu 
bu tanı. Olduğum her şeyi borçlu olduğum, 

mutlu olmamı ve ruhumu tatmin etmemi sağla-
yan her şeyin keşfini yaptığım bir cehennem… 
Korkunç ilaçlar ve dayanılmaz ameliyatlar son-
rasında daha fazla ilaç ve ameliyat bekliyordu 
beni. Doktor defalarca “Acıya dayanamayacak.” 
dedi benim için. Ölmemi bekliyorlardı. Derim 
yakıldı. Burnumdan akciğerlerime metal boru-
lar sokuldu. İçime daha neler soktular kim bilir? 
Bazılarını hatırlayamıyorum bile. Yanı başımda 
insanlar ölüyordu sürekli. Acil Cerrahi katı ol-
dukça sıkıntılıydı. Sabah “Ölmek istemiyorum!” 
diye ağlayan kızın elini tuttuğum ve akşama 
cansız bedeninin üstünü örtüşlerine uyandığım 
oldu. Bu tip deneyimler insanda kalıcı deği-
şimler yaratıyor. İçimde derinlere gömülü olan 
cevher o yıllarda tekrar ortaya çıktı. Sabretmeyi, 
paylaşmayı, kibarlığı, merhameti, dürüstlüğü, 
alçakgönüllülüğü ve en önemlisi bilginin öne-
mini orada tekrar hatırladım. Tekrar hayattaki 
amacı bilgelik olan o eski Sencer olmuştum. 
İşte bu olaylardan sonra devasa boyutta eksik-
ler ile okula döndüm. Müfredattan eksiktim. 
Ancak insanlıktan, doğruluktan ve bilgiden hiç 
olmadığım kadar zengindim. Sonrasında hem 
okuldaki 6 yıllık açıklarımı kapattım; hem de 
ruhumun ilacı olan bilime, felsefeye, sanata ve 
edebiyata vakit ayırdım. Allah ile olan bağım 
o kadar güçlenmişti ki… Başka kimseye bunu 
tarif etmem mümkün değildi. Ağzımdan kan 
sızan o çığlıklarla dolu gecelerde yanımda hep 
Allah vardı. Elimden tutuşunu, bana “Biraz 
daha sabret, az kaldı.” deyişini hissediyordum 
adeta. Hayatım boyunca olan her şey, şu an ol-
duğum ve daha fazlasını isteyemeyeceğim hali-
min birer yapı taşıdır. Bu yüzden benim olmak 
istediğim ile olduğum arasında bir uçurum yok. 
Bir yol var sadece. Uzun bir yol… Uçurumlar ve 
sonsuzluklar benim arayışımda, ideallerimde ve 
hayal gücümdedir. Hayattaki maddi başarılar 
önemlidir elbet ancak benim yolum bundan çok 
daha öte mevzular ile ilgili. İyi bir üniversiteye 
girmektense iyi insanların kalbine girmeyi ter-
cih ederim. Çok para kazanmaktansa çok dua 
kazanmayı, kendime evler arabalar almaktansa 
kitaplar almayı, kütüphaneler gezmeyi tercih 
ederim. Sevilmeyi beklemeden sevmeye, alma-
dan vermeye, tanınmadan tanımaya ve hiç dur-
madan öğrenmeye adanmış bir yolculuk artık 
benimkisi… Ve emin olduğum tek bir şey varsa 
o da şu ki: Bir mezar taşına adım yazılana kadar 
durmayacağım.

Ali Sencer GÜRLER 12-B
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Bir Hediye Ver, Hayat Değiştir

ÖDEV Mİ HEDİYE Mİ?
Ben, bana yakın zamanda verilen bir hediyeden 
bahsetmek istiyorum. Başlangıçta bana verile-
nin aslında bir hediye olduğunu da anlamadım, 
benim hayatımda yapacağı değişikliği de tah-
min edemedim. 6. sınıfa başladığım bu yıl, yeni 
bir okula gelmiştim. Okul değişikliği yapan her 
öğrenci gibi benim de klasik kaygılarım vardı. 
Arkadaş edinebilecek miyim, öğretmenlerime 
alışabilecek miyim? Okul başlamadan bu tarz 
sorular zihnimi kurcalayıp duruyordu. Ve niha-
yet okullar açılmış. Okulun o ilk günü de gelip 
çatmıştı. Önce okulumun fiziksel yapısını öğ-
renmeye çalıştım. Çünkü yeni okulum oldukça 
büyük ve karmaşık, bana göre, yapıya sahipti. Sı-
nıfa girdim, kendime bir sıra seçtim; oturdum. 
Sınıftakilerin çoğu birbirini uzun zamandır ta-
nıyordu. Bu sebeple de kendimi onların yanında 
ama aynı zamanda yanında değilmiş gibi hisse-
diyordum. Nihayetinde okula yeni gelen yaban-
cı çocuktum. İlk dersimize sınıf öğretmenimiz 
geldi kendini tanıttı. Sınıf öğretmenimiz aynı 
zamanda Türkçe öğretmenimizmiş de bu baş-
langıçta benim için çok dikkat edilmesi gereken 
bir durum değildi. Bu yüzden de dikkatimi pek 
çekmedi. Öğretmenimiz okulun kurallarından, 
ders içinde yapılacaklardan, işlenecek konular-
dan bahsetti. Arada bir de kompozisyon lafı geç-
ti. Hani şu benim yazmayı hem beceremediğim 
hem de sevmediğim kompozisyon. Okulumu, 
arkadaşlarımı tanıyayım derken ilk haftanın 
sonun gelmiştim bile. Hafta sonu ödevlerimiz 

dağıtıldığında şöyle bir göz attım ve Türkçe öde-
vinin son sayfasında kompozisyon konusu vardı 
ve bunu yazmam için de kocaman bir sayfa ay-
rılmıştı. Neyse dedim bir hafta sıkıntıya girsem 
de dişimi sıkar yazarım dedim, yazdım. İkinci 
hafta bitiminde hafta sonu ödevimi aldım ve 
baktım ki kompozisyon ödevi tüm haşmetiyle 
orada duruyor. Kendi kendime “Bir iki hafta üst 
üste veridi ama bundan sonra verilmez.” deyip 
yazdım. Haftalar haftaları kovaladı ve ben her 
hafta sonu ödevimi elime aldığımda “Bu hafta 
kompozisyon ödevi yoktur.” düşüncesindey-
ken kompozisyon ödevim tabii ki vardı. Ve ben 
fark ettim ki başlangıçta ödev, zorunluluk ola-
rak gördüğüm kompozisyon yazımı benim için 
zevke dönüşmüş. Ben yazmayı beceremediğimi 
düşünürken öğretmenim bana yazı yazmayı he-
diye etmiş.

 Can EĞİN 6-B                                    

EŞİKTEKİ HEDİYE
Ben bir öğretmenim. Hayallerimdeki gibi öğ-
rencileri tarafından çok sevilen bir müzik öğ-
retmeni.  Hayatta hiçbir şeyin tesadüf olmadı-
ğına inanıyorum. Bazen kişiler ve olaylar sizi siz 
yapabilmek için bir araya gelir ama siz o anda 
bunun pek de farkında olmazsınız. Henüz yedi 
yaşındaydım. Yaşıtlarım sokakta akşama ka-
dar top peşinde koştururken ben evde yamuk 
yumuk bir tahtanın üzerine gerdiğim iplerle 
dünyanın en güzel melodilerini çıkardığımı 
düşündüğüm güya gitar olan şeyle vakit geçi-
rirdim. Tam anlamıyla bir taklitçiydim aslında. 
Neyi mi taklit ederdim? Üst kattan gelen gitar 
seslerini... Üst kat komşumuz bir gitaristti ve ar-
kadaşlarıyla zaman zaman bir araya gelip prova 
yaparlardı. Onlar provaya başladıklarında ben 
de güya gitar olan şeyi elime alıp o parçaları ben 
çalıyormuşum gibi yapardım. Bir gün gerçek bir 
gitarımın olacağını ve onunla prova yapacağı-
mı hayal ederdim hep. Zavallı anacığım da bu 
hayalimi bilirdi de alacak parası olmadığından 
“Boş hayaller peşinde koşma, derslerine çalış da 
doktor ol.” derdi. Çoğu zaman “Annem belki de 
haklıdır.” diye düşünürdüm. Bizim gibi aileler 

için böyle şeyler lüsktü aslında. Bir yandan da 
kulağım ister istemez üst kattan gelen melodile-
re takılırdı ve burkulurdu içim. Bir gün annem 
de evde yokken duyduğum muhteşem seslerin, 
en azından benim için öyleydi, cazibesine karşı 
koyamadım ve üst kata çıktım. Kapının dışında 
durdum ve içeriden gelen notaların büyüsüne 
kapıldım. Kendimden o kadar geçmişim ki ka-
pının yanında duran saksıyı fark etmemişim bir 
anda ayağım takıldı ve merdivenlerden aşağıya 
yuvarlandı. Bir anda kendime geldim,  korkudan 
kalbim küt küt atmaya başladı. Tam kaçmak için 
hazırlanıyordum ki kapı açıldı. Öfkeli gözlerle 
karşılaşacağımı düşünürken tam tersine seve-
cen bakışlarıyla birleşen yumuşak bir ses tonu, 
“Ne yapıyorsun burada küçük adam?” dedi. Ben 
de hep alt kattan dinlediğim ve çok sevdiğim 
gitarın sesini yakından duymak için geldiğimi 
anlattım. Beni içeri aldı. İçeri girdiğimde yine 
onun yaşlarında iki genç daha ellerinde gitarla 
oturuyorlardı. Hepsi gülümseyerek bakıyordu 
bana. Başta çekinsem de bu samimi halleri beni 
biraz olsun rahatlatmıştı. Sonra devam ettiler 
çalmaya. Ben de kendimi o güzel müziğin ez-
gisine kaptırdım. “Çok mu seviyorsun müziği?” 
dedi elinden gitarını bırakınca. Anlattım ne ka-
dar sevdiğimi ama sadece sevgimi anlatabildim. 
Hayal benim için diyemedim. Başparmağımın 
çorabımdan fırlamasını, pantolonumun yama-
larını gizlemeye çalışırken. Sadece “Bir gün ben 
de senin gibi gitar çalacağım.” diyebildim. Tam 
da bunları konuşurken geçen zamanı fark ettim. 
Anneme haber vermemiştim. Beni çok merak 
etmiş olmalıydı. Eve geldiğimde durum tam da 
tahmin ettiğim gibiydi. Annem meraktan delir-
mişti. Ona nerede olduğumu açıkladım ama bu 
açıklama bana kızmasına engel olamadı. Gece 
başımı yastığa koyduğumda bir an önce sabah 
olmasını istedim çünkü üst kat komşumuz 
evinden fırlamadan önce ertesi gün provalarına 
gelip onları dinleyebileceğimi söylemişti. Bütün 
gece gözüme uyku girmemişti heyecandan. Ni-
hayet gün ışımış, sabah olmuştu. Bir an önce an-
nem evden çıksa da ben de üst kat koşsam diye 
sabırsızlanıyordum. O anda kapı çaldı, koşarak 

Hediye… Kimi zaman en özel anların, duyguların ifadesi kimi zaman affettiren küçük bir 
simge kimi zaman da hiç tahmin etmediğimiz değişiklere yol acak olan bir araç. “Bir hediye 
bir hayat değiştirir mi?” dedik öğrencilerimize. Bakalım onlar kimlerin hayatlarına hediye-
lerle sihirli dokunuşlar yapmışlar.



41

gittim kapıya. Eşikte kıpkırmızı bir hediye pa-
keti duruyordu. Üzerinde de adım yazıyordu. 
Heyecanla eğilip aldım ve içeri girdim koşarak. 
Annemle açtık paketi, gözlerime inanamıyor-
dum. Oyuncak falan değildi gördüğüm, gerçek 
bir gitardı. Bunu alanın Emre abi, üst kat kom-
şumuz, olduğunu biliyordum.  Dün yaşananla-
rı hatırlatıncaya kadar annem duruma anlam 
verememişti. Hediye karşısında annem de ben 
de çok mutlu olduk. Emre abinin yanına gittik. 
Ben hemen boynuna atladım. Annem de ona il-
gisinden dolayı çok teşekkür etti. Bundan böyle 
her hafta sonu birlikte gitar çalışacaktık. Öyle 
de oldu. Hem çok eğlenceli zamanlar geçirdim 
hem de gitar çalmayı öğrendim. Sonrasında 
eğitim hayatım boyunca gitar çalmaya devam 
ettim. Üniversite eğitimimi de müzik üzerine 
yaptım çünkü bu tutkuyu benim gibi yaşayan 
gençlere ben de Emre abim gibi yardımcı olmak 
istiyordum. O eşikteki gitar ve onu bana hedi-
ye eden insan sayesinde çocukluk hayallerim 
gerçekleşmişti. Ben beni bulmuştum. Anladım 
ki ne yaşadığımız olaylar ne de karşılaştığımız 
insanlar asla tesadüf değildi. Bir hediye bir hayat 
değiştirir mi? Bu soruya en güzel cevap benim 
sanırım. Sizce de öyle değil mi?                                                                                            
                                                                                                                                                      

                                          Ali SENCER 12-B

IŞIKLI KİTAP
On beş yaşındaydım sanırım. Karşı komşu-
muzun kızı Ayşe yürüme engelli olduğundan 
sadece okula gideceği zaman evden -ailesinden 
birinin yardımıyla- dışarı çıkıyor, geri kalan 
zamanını evde oturarak geçiriyordu. Yürüme 
engeli ve sürekli birilerinin desteğine ihtiyacı 
oluşu Ayşe’nin hayatla bağlarını zayıflatmıştı. 
Başını odasının camına dayayıp boş ve umutsuz 
gözlerle saatlerce etrafını izlerdi. Bir gün Ayşe’yi 
camdan izlerken aklıma bir fikir geldi. Mademki 
Ayşe dünyaya gidemiyor, dünyayı ona getirmek 
gerekirdi. Bunun en iyi yolunun da kitaplardan 
geçtiğini gayet iyi biliyordum. Evde okumadı-
ğım bir sürü kitap vardı. Onlardan birini Ayşe’ye 
okuması için götürmeye karar verdim. Kitabımı 
aldığım gibi karşıki evin zilini çaldım. Kapıyı 
Ayşe’nin annesi açtı. Annesine Ayşe’ye bir kitap 
getirdiğimi söyledim. Ben de büyük bir heves 
ve heyecanla Ayşe’nin odasına gittim. Kendisi-
ne hem güzel vakit geçirmesi hem de yepyeni 
şeyler öğrenmesi için ona kitap hediye etmek is-
tediğimi söyledim. Ayşe başta okumak istemedi 

ve teklifimi reddetti. Ben kitabımı Ayşe’nin yata-
ğının üzerine bıraktım ve eğer okuyup beğenirse 
başka kitaplar da verebileceğimi söyledim. Eve 
döndüm ve camdan Ayşe’yi izlemeye başladım. 
Ayşe kitabın kapağını bir süre inceledikten son-
ra kitabın sayfalarını karıştırmaya başladı. Bir 
sayfada durakladı işaret parmağını satırların 
üzerinde gezdirmeye başladı, okuyup sayfaları 
merakla çeviriyordu. Uzaktan görünen o ki Ayşe 
kitabı beğenmişti. Ertesi gün kapımız çalındı, 
kapıya ben baktım. Elinde kitapla Ayşe gelmişti. 
Dün götürdüğüm kitabı bitirdiğini başka kitap 
verip veremeyeceğimi soruyordu. Ayşe’ye içeri 
girmesi için yardımcı oldum ve kütüphane ola-
rak kullandığımız odaya götürdüm onu. Hangi 
kitabı ya da kitapları beğenirse alabileceğini söy-
ledim. Ayşe şöylece bir göz attıktan sonra kitap-
lara üçüncü sıradaki mavi kapaklı “Umut” adlı 
kitabı benden istedi. Bu geliş ve kitap isteyiş ilkti 
ama son olmadı. Hemen her gün Ayşe bize geli-
yor ve kütüphaneden kitap seçiyordu. Ayşe bize 
her geldiğinde birlikte vakit geçirme süremiz de 
artıyordu. Okuduğu kitabı bana anlatıyor, kitap 
üzerine saatlerce konuştuğumuz oluyordu. Ayşe 
ile sağlam temeller üzerine kurulmaya başlayan 
bir dostluğumuz oluşmuştu. Bu sohbetler, bu 
sohbetlerin oluşmasını sağlayan kitaplar aynı 
zamanda Ayşe’yi hayata bağlayan birer halat 
olmuşlardı. Tam bir yıl böyle geçmişti. Ben Ay-
şe’nin bu gelişlerine o kadar alışmıştım ki…  En 
son kitap alışının üzerinden iki hafta geçmişti ve 
Ayşe bize gelmemişti. Cam kenarında da görün-
müyordu. Onun için endişelenmeye başlamış-
tım. Bu endişeyle Ayşelerin evine gittim, kapıyı 
çaldım. Her zamanki gibi kapıyı Ayşe’nin annesi 
açmıştı. Ayşe’nin odasına yöneldim, içeriye gir-
dim. Ayşe’yi yazı masasının başında buldum. 
“Haftalardır görünmüyorsun? Merak ettim 
seni.” dedim. “Bir süre kitap okumaya ara ver-
mek zorundayım.” dedi Ayşe. Bir anda, o koca 
bir yılı boşa geçirdiğimiz hissine kapıldım ve 
sanırım bu suratıma da yansımış olacak ki, “En-
dişelenme sakın. Okumaktan vazgeçmiyorum, 
kitap yazmak için ara veriyorum. Kitapların 
beni yeni hayatlarla, yeni insanlarla tanıştırdı. 
Karanlık dünyama bir ışık oldular. Ben de başka 
insanlara ışık olmak istiyorum.” dedi Ayşe. Bu 
sanırım şu ana kadar aldığım en güzel haberdi. 
Ayşe dediği gibi yaptı ve yazmayı hiç bırakmadı, 
ülkenin saygın yazarlarından biri oldu. Karanlık 
dünyalara bir ışık halinde yansıdı.

 Yağmur YILDIRIM 6-C

HAYATA RENK VER
Kardeşim, hayatta her türlü olumsuzluğun ken-
dini bulduğunu düşünürdü. Kendisini daha iyi 
hissetmesi ve renklerin ona canlılık getirmesi 
için yeteneği de olduğundan ona resim yapa-
bilmesi için bir tuval ve çeşit çeşit boya hediye 
ettim. Bunları görünce çok mutlu oldu. Şehir 
hayatının onu boğduğunu düşündüğünden 
yüksek yüksek binaların, sıkışmış trafiğin res-
medilecek bir yanı olmadığını söyledi bana. 
Cıvıl cıvıl kuşların, baharda açan çiçeklerin res-
mini yapmak istiyordu. Onunla bir hafta sonu 
pikniğe gittik tüm bu istekleri yerine gelsin, is-
tediği gibi bir resim yapsın diye. Ailece piknikte 
çok eğleniyorduk, kardeşim de sıkıcı bulduğu 
şehir hayatından uzaklaştığı için çok mutluydu. 
Pırıl pırıl bir güneş ona canlılık getirmişti. Ger-
çekten nefes aldığını hepimiz net bir biçimde 
görebiliyorduk. Kardeşim etrafını hayranlıkla 
izliyor, bu cennet gibi yerin hangi köşesini res-
metsem diye düşünüyordu. Karar veremediği 
için elimden tuttu, “Haydi birlikte karar verelim. 
Abla, ben burada çok mutlu oldum. Yapabilsem 
mutluluğun resmini yapacağım.” dedi. Bunu de-
diği sırada güneş bir anda bulutların ardına sak-
landı, gök gürlemeye başladı. Neye uğradığımız 
şaşırdık, bardak boşalırcasına yağmur yağmaya 
başladı. Kardeşim “ Abla, ne kadar şansızım. Bir 
burada mutluydum, resim yapacaktım. Başıma 
gelene bak.” dedi. Ben de çok üzülmüştüm du-
ruma. Ne yapacağımı bilemedim. Yıkık dökük 
bir kulübe görmüştük, onun içine girdik. Yağ-
murun dinmesini bekledik. Yağmur dindi ve 
ardından muhteşem bir gökkuşağı ortaya çıktı. 
Başı öne eğik olan kardeşime “Kaldır kafanı, bak 
şu güzelim gökkuşağına. Senin tuvalinde yer 
almak için geldi.” dedim. Kardeşim, gökkuşa-
ğını görünce yüzünde kocaman bir gülümseme 
belirdi ve anladı ki her olumsuzluğun ardından 
mutlaka insanı mutlu edecek bir fırsat verir ha-
yat. Yeter ki görmesini bil. Sanırım kardeşime 
hediyem sıradan bir tuval ve boyalar olmadı. 

Ece TERZİOĞLU 9-B
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Huzurun Anahtarı

Emil Michel Cioran, Çürümenin Kitabı adlı eserinde “Biz hepimiz, huzurun anahtarını yitirmiş, 
artık büyük acının sırlarından başka bir şeye varamayan öfkelileriz.” diyor. “Peki, huzur nedir; 
huzurun anahtarı sizde olsaydı bu anahtarla neleri değiştirirdiniz?” diye sorduk öğrencileri-
mize. İşte onlara göre “huzur”…

HUZURUNUZU SİZ BELİRLEYİN
Huzur... Çoğumuzun hatta neredeyse hepimi-
zin tek arzusu. İçimizi huzursuzlukla kaplayan 
ne çok şey var. Durup düşündüğümüz vakit, 
hayatımızda ne kadar çok acı olduğunu fark 
ediyoruz. İstediğimiz bir şey olmayınca, evdeki 
hesap çarşıya uymayınca, işler düşündüğümüz 
gibi ilerlemeyince kolay bastıramadığımız öfke-
miz meydana çıkıyor. Genel olarak öfkemiz bizi 
ele geçirdiğinde etrafımızdaki her şeyi yok et-
mek isteriz ve o an elimizin altında ne varsa ona 
haksızlık ederiz. Keşkelerle dolu bir okyanusta 
yüzüyormuş gibi hissederiz kimi zaman, kimi 
zaman da en büyük yük bizim omuzlarımızda 
sanırız. Varsın olsun huzurun anahtarı elinde. 
Kıymet bilmeyen kıymetliyi koruyabilir mi? Bi-
linçsizce hareket eden, boşvermiş bir insan anlar 
mı elinde olanın kıymetini? Huzur için beynini-
zi rahatlatın. Vicdanınız ile baş başa kaldığınız 
o gecelerin kıymetini bilin. Kendinizle savaşın, 
kendinize yenilin. Hayatınızı göz önünden geçi-
rin. Eviniz küçük olabilir belki. Olsun. Bir eviniz 
var. Soğukta ısındığınız, başınıza bir şey geldi-
ğinde sığınacağınız bir yuvanız var. Ailenizdeki 
bir bebeği sevin. Kokusu, huzurun ta kendisi 
gibidir. Bir yaşlıyla sohbet edin. Kırışan elleri-
ni tutun, hayatın en sert darbelerini hissedin o 
ellerde. Engelli bir çocuğu mutlu edin. Gülüm-
sesin size. İçiniz huzurla dolsun. Üst model tele-
fonun, en iyi kıyafetlerin size huzuru vermesine 
izin vermeyin. Huzurunuzu siz belirleyin.

Eylül Deniz ATALAR HZ-A

HUZURUN ANAHTARI
Huzur, güvenle nefes almaktır; her şeyden keyif 
almaktır. Toplum huzurunun anahtarı bende 
olsaydı önce bunların önündeki tek engeli kal-
dırırdım: savaşları. Savaşları başlatanlar hep ba-
rışı hedefler nedense. Çelişkilerle dolu dünyada 
bunlara izin veren sözde güçler… İçinizde hu-
zuru, merhameti mi kaybettiniz, diye düşünü-
rüm hep. Tv’de sosyal medyada duyduğum, gör-
düğüm haberlere dayanamıyorum artık. Yetim 
kalan çocukların gözyaşlarını görmek istemiyo-
rum. Huzur istiyorum! Keşke benim böyle bir 
anahtarım olsa ve tüm bu vahşete son versem.

Dila Ece HACIALİOĞLU
Sancaktepe 6-A 

HUZURUN ANAHTARI
Huzurun anahtarı bende olsaydı öncelikle 
dünyada barışı sağlardım, savaşın olmadığı bir 
dünya yaratırdım. Sonra sokakta yaşayan hay-
vanların sahiplerinin olmasını, onlara yardım 
edilmesini sağlardım. Maddi sıkıntısı olan in-
sanlara iş olanağı sağlardım. İnsanların aklın-
dan, kalbinden kötü düşünceleri silerdim. Çevre 
kirliliğini ve ağaç kesimini önlerdim. Tüm has-
talıkların tedavilerinin olmasını sağlardım. Bel-
ki çok sorunsuz bir hayat gibi görünebilir ama 
illa ki sorunlar olurdu. Ne olursa olsun şu anda 
yaşadığımız dünyadan daha güzel olurdu!  

Zeynep KAPTAN 6-C

HUZURU YAKALAMAK
Huzur; insanların rahat, mutlu ve keyifli bir şe-
kilde hayatını yaşamasıdır. Bakıldığında huzur-
lu olmak için herkesin mutlu, her yerin güvenli 
olması gerekir. Aslında huzurun anahtarı bizde 
saklıdır. Biz kendimize ve etrafımıza ne kadar 
hoşgörülü, saygılı, adaletli yaklaşırsak huzuru 
o kadar içimizde hissederiz. Yatağımıza yatınca 
rahatça uyuyabiliyorsak, kendimize güveniyor-
sak, kötü şeyler olsa bile ümidimizi kaybetmi-
yorsak ve en önemlisi gülümseyebiliyorsak hu-
zurun anahtarını taşıyoruz demektir.

Kaan BAYTU
Sancaktepe 5-A

BARIŞ VE HUZUR
Huzurun anahtarını elime geçirmiş olsaydım 
öncelikle Türkiye’de terörü bitirirdim. İnsan-
ların birilerini öldürmesi hiç adil değil. Neden 
bunu yaparlar anlamam, barış içerisinde yaşa-
mak çok daha kolay değil mi? Mustafa Kemal 
“Yurtta barış, dünyada barış!” diyerek ülkenin 
ihtiyacı olan en önemli kavramı bize hediye 
etmiştir. Bu söz ışığında, ülkemizin dört bir 
yanında barışı sağlayabiliriz. İlkokuldan itiba-
ren çocuklara barışı anlatmak, huzur içerisinde 
yaşamayı öğretmek çok da zor olmasa gerek. 
Bütün vatanda barışı sağlamak için birbirimizi 
dinlemeli, anlamaya çalışmalıyız. Dinlemeden 
yargılamak en kolayıdır. Kolaya kaçmamalıyız. 
Milletimizi temsil edecek vekiller sahalarda 
boy gösterdiklerinde ayrılıkçı değil, birleştirici 
güç olmalılar, bu yönde söylemlerini gerçekleş-
tirmeliler. 
Barış içerisinde yaşayacağımız ortamı yarat-
mak bizim elimizde. Keşke bir anahtarı olsaydı 
da tüm dünyaya huzuru getirebilseydim. Tek 
görevim; huzuru sağlamak, gelecek nesillere 
huzurlu bir ülke yaratmak ve yaşam sağlamak 
olurdu.

Damla BEYDİLLİ 9-A 

HUZURUN ANAHTARI
Öfkesine yenik düşüyor insan, etrafındaki 
olumsuzluklara isyan ediyor, birbirini kırıyor, 
üzüyor. Tepkilerine hâkim olmayı unutuyor, 
acılarının derinliklerine inmekten başka bir şey 
yapamıyor bazen. Yaşanmışlıklar hep var. Acı-
sıyla, tatlısıyla… Aslında aradığımız şey huzur 
değil, acılara çözüm. Hâlbuki çözüm aradıkça 
içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Ne gerek var 
bunların içinde boğulmaya? Yok ki elimizde 
sihirli bir değnek, her şeyi düzeltelim. Huzurun 
kapısını açacak anahtar içimizde aslında. İnsa-
nın umutları bitmişse eğer o zaman korkmak 
gerekir. Ama umutlar tükenmez; her sabah gü-
neş doğdukça, kuşlar öttükçe veya çiçekler aç-
tıkça umutlar yeşerir ve yeşerdikçe insan kendi-
ni onarır, yeniler, affetmeyi öğrenir, en önemlisi 
de gülümser.
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Huzurun anahtarı hiçbir anahtara benzemez. O 
herkesin içinde vardır ve önemli olan onu bul-
maktır. İnanın onu bulduğunuzda her şeyi de-
ğiştirebilirsiniz.

Asya DOĞRUER 9-A

ATEŞ VE KALBİN DANSI
Biz hepimiz; karanlık bir mağarada, meşalesinin 
ışığı ile yolunu bulmaya çalışan kâşifleriz. Mağa-
ra o kadar büyük ki çoğu zaman aradıklarımızın 
yanından bile geçmeden gidiyoruz. Meşalenin 
ışığının aydınlattığı son noktanın biraz ötesinde 
hayatımızın amacı yatıyor olsa bile sınırlı ener-
jimiz ve vaktimiz ile her yere bakma şansımız 
yok. Ayak seslerimizi duyuyor o destansı kader. 
Ancak elimizdeki meşalenin loş ışığı ile ufukta 
kayboluşumuzu da görmek mecburiyetinde ka-
lıyoruz bazen. Peki, nedir bu işin çözümü? Nasıl 
olacak da gittikçe daha çok paniklediğimiz bu 
uzun yolculukta; aradığımız huzuru, mutluluğu 
ve başarıyı yolun son birkaç adımından önce, 
yani hâlâ anlamı varken bulacağız? Meşalenin 
ışığı herkes için sabit, ilahi bir adaletle dağıtıl-
mış durumda. Yani onu büyütemeyiz. O hâlde 
nereye bakacağımızı bilmeliyiz. İşte anahtar tam 
da bu… Gelin öncelikle tarihe bir göz atalım. 
Yaptıkları büyük işler ile kendilerinden binler-
ce yıl sonra bile anılan kişilere... Büyük İsken-
der, Napolyon, İbni Sina, Newton, Fatih Sultan 
Mehmet, Sokrates ve daha nicesi… Peki, bu in-
sanlar ile ilgili ortak olan şey nedir? Cevap basit. 
Tüm bu insanlar doğdukları andan itibaren ne 
istediklerini bilen kişilerdir. Hayatlarını yalnızca 
bir hedefe adamış ve bu uğurda hiçbir fedakâr-
lıktan kaçınmamış kişiler… Onlar nereye baka-
caklarını biliyorlardı. Onları ellerinde meşale ile 
koşan kişiler olarak hayal edebiliriz. Sıradan in-
sanlardan çok daha uzun ve engebeli bir mağa-
rada ilerliyorlar. Ancak varmak istedikleri nokta 
belli. Öyle belli ki meşalelerini söndürseniz bile 
gidip orayı buluyorlar. Çünkü onların pusulası 
ellerindeki loş meşale ışığı değil, bizzat kendi 
kalpleri. Peki, içinde bu nihai amaç ile doğma-
yanlarımız ne olacak? Amaçsızca bir yerden bir 
yere savrulup ömürlerini zerre zerre mutluluk-
lar için heba mı edecekler? Hayır elbet. Bu me-
tin asıl onlar için yazıldı. Keza kalbinde pusula 
ile doğanların hiçbir rehbere ihtiyacı yoktur. 
Peki, pusulası bir kuzeyi bir güneyi gösterenler 
ne yapacak? Bakalım ne yapacaklar? Öncelikle 
her insanın içinde belirli bazı güdüler olduğunu 
biliyoruz. Bunu bize hem psikoloji hem gene-

tik söylüyor. Peki, bu güdü ve kabiliyetlerimizi 
nasıl gün ışığına çıkaracağız ve sonsuz huzura 
ulaşacağız? Bunun cevabı sizin kadar çevreniz-
de de saklı. Çünkü insan, yapısı gereği sosyal bir 
canlıdır. Dostluklar her zaman zor durumlar ile 
baş etmemizi kolaylaştırır. Sizi tanıyan, size de-
ğer veren dostlarınızın olması; seçimlerinizde, 
kararsızlıklarınızda ve yolunuzda size rehberlik 
eden, size destek olan çok önemli bir etkendir. 
Bu kuvvetli etkene ne denli sahip olursanız yo-
lunuzu bulmanız o denli kolaylaşır ve adımları-
nızdan emin oluşunuz da o derece artar. Ancak 
çevrenizin desteği ve kaliteli dostluklarınızın 
rehberliği ile dahi eksik kalan bir şey hâlâ vardır. 
Kendi içinde yolculuğa çıkmayan, kitap okuma-
yan, merak duymayan kişi boşuna yaşamakta-
dır. Şayet huzuru bulduğunu sansa bile kısıtlı 
görüşü ve anlayışı ile bulduğu huzur, ona çok 
kısa süre fayda verecektir. Kendini her alanda 
geliştiren, hem fiziki hem akli zorlukların üze-
rine giden kişi, huzura ve mutluluğa ulaşma-
nın pek çok farklı yolunu keşfeder. Bu yollar 
arasında gidip gelirken kendini tanır. Kendini 
tanırken dünyayı da tanır. Tanıdıkça daha çok 
merak eder. Merak ettikçe daha çok öğrenir. 
Öğrendikçe daha çok düşünür. Böylece kendi 
içindeki boşlukları belirleyip onları doldurma-
ya, zayıflıklarını korkmadan söylemeye ve on-
ları avantaja çevirmeye başlar. Karakteri gelişir 
ve oturur. Merhamet, alçakgönüllülük, adillik, 
cesaret, hoşgörü ve fedakârlık gibi erdemli in-
sanın olmazsa olmazı özellikleri kendi içinde 
yeşertir yavaş yavaş. Bu şekilde gelişim gösteren 
ruh, kendini üzerinde bulunduğu yolda emin ve 
huzurlu hisseder. Zorluklar ve başarısızlıklarda 
yılmaz. Aksine daha da güçlenir ve kendine hep 
daha fazlasını katarak yoluna devam eder. 
Tüm bunlar bize huzurun anahtarının pek çok 
girinti çıkıntı ile bezenmiş karmaşık bir anahtar 
olduğunu gösteriyor. Tabi huzurun da oldukça 
karışık bir kilit olduğunu göz önünde bulun-
durmalıyız. İnsanın en büyük mücadelesi ken-
dini tamamlamaktır. Bu yolda diğer insanların 
yardımına ihtiyaç duyduğu gibi kimi zaman da 
başkalarına yardım etmekte huzur ve mutlulu-
ğu bulur. İnsan kendini sürekli geliştirdiğinde, 
uğruna yaşadığı bir hedefi olduğunda, sağlıklı 
sosyal ilişkiler kurduğunda mutlu ve huzurlu 
olur. Tüm bunları sağlamak mutlu ve huzurlu 
bir yaşamın sırrıdır ancak bunları sağlamak için 
verilen uğraşın kendisi de akıllı insan için büyük 
bir motivasyondur. Tüm bunların bize söylediği 

son söz şudur kanaatimce: Mutlu ve huzurlu in-
san, kendini bilen insandır.

Ali Sencer GÜRLER 12-B 

AİLE VE HUZUR 
İnsanlar hayatları boyunca mutluluğun ve ba-
şarının sırrını arar durur. Çok önemlidir bu 
hayatta mutluluğu yakalayabilmek, başarının 
tadına varabilmek. Hayattan zevk almanın yol-
larını aramak, hayatın zorluklarıyla başa çıkabi-
lecek imkânlara sahip olmak, bilgi ve tecrübe-
den yana donanımlı olmak… Ama bir de huzur 
denen bir duygu vardır ki aslında insan neye 
sahip olursa olsun, maddi ya da manevi, huzur 
tüm bunların tamamlayıcısıdır. İç rahatlığıdır 
huzur, ruhun dinginliğidir. Öfkelenmeme, ken-
dinle ve çevrenle barışık olma, insana ters gelen 
olaylar karşısında bile hoşgörülü olabilmektir. 
Büyük bir zenginliktir. Tam tersi durum yani 
huzursuzluk insanın içindeki öfke patlaması-
dır. İnsanın hem kendi dünyasını alt üst eder 
hem de etrafındakileri kırar geçirir. Peki, nedir 
huzurun sırrı? Huzurun anahtarına sahip olan 
insan neleri değiştirir? Bende olsaydı bu anahtar 
neler yapardım mesela? Ufak şeyleri dert etmez, 
olumsuz düşüncelerin çığ gibi büyümesine izin 
vermezdim. İnsanları daha çok dinler, yakın-
larımla daha fazla muhabbet ederdim. Daha 
sabırlı olmaya çalışırdım. Canımı sıkan bir şey 
olduğunda kendime bir ay, bir yıl sonra bunun 
önemi olup olmayacağını sorardım. Daha po-
zitif olmaya çalışır, kendime ve çevremdekilere 
daha toleranslı yaklaşırdım. Empati kurma ye-
teneğimi geliştirir, eleştirme isteğimi azaltırdım. 
Bu ve bunun gibi birçok şey yapmak isterdim. 
Bunların tümü huzurun birer parçasıdır. Ve her 
şeyden önce ailede başlar huzur. Dış dünyada ne 
olursa olsun, mutlu ve huzurlu bir aile ortamına 
girdiğim anda her şeyi unuttuğumu hissederim. 
Aile içindeki paylaşımlar, birlikte yenen yemek-
ler, sıkıntı ve sorunların birlikte giderilmesi, 
yardımlaşma… Tüm bunlar aile içi huzura katkı 
sağlayan şeylerdir. En yakınımdaki insanlarla bu 
mutluluğu sürdürmenin en kolay yolunun an-
layış, sevgi ve hoşgörü olduğuna inanırım. İşte 
elimde olsaydı huzurun anahtarı, bu ortamın 
her durumda korunmasını sağlardım. Sağlıklı 
ve huzurlu aile ortamı, huzurlu bir toplum ya-
şantısına zemin hazırlar. Bu yüzden toplumun 
en önemli kurumu olan aileyi korurdum elim-
deki anahtarla.

İrem Selin ÖZDEMİR 9-A     
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Zaman Makinesi

YAŞASAYDI
Önümdeki kapıyı yavaşça ve temkinli bir şe-
kilde açıyorum. Adımımı yemyeşil çimlerin 
üzerine atıyorum. Kocaman bir bahçedeyim. 
Kenarlarında iki şerit renkli çiçeklerin olduğu 
ince,  uzun mermer yolun sonu, büyük bir sa-
rayın girişindeki merdivenlerle birleşiyor. Üç 
katlı, çok pencereli, ince işçiliğin ön plana çıktığı 
motiflerle bezenmiş bu saray, belli ki çok özeni-
lerek yapılmış. Saraya baktıkça daha bir tanıdık 
gelmeye başlıyor insana. Kendi çevremde bir tur 
atıp tekrar saraya yüzümü dönünce hatırlıyo-
rum burayı. Dolmabahçe Sarayı’ndayım. 
Zaman makinesiyle geçmişe gidip bir olayın 
seyrini değiştirmek için beni görevlendirdikle-
rinde çok heyecanlandım. Kararı bana bıraktı-
lar. Nereye gitmek istersen oraya yollayacağız 
dediler ama ben hem kararsızlığımdan hem 
de heyecan olsun istediğimden seçimi onlara 
bıraktım. Aklımda birçok yer vardı. Bir savaş, 
ihtilal veya antlaşma gibi tarihteki kritik nokta-
lardan birine giderim diye düşünüyordum. Dol-
mabahçe Sarayı aklıma hiç gelmezdi. Osmanlı 
zamanındayım diye düşünüyorum. Anlamak 
için etrafıma bakınıyorum ama kuşlardan başka 
kimsecikler yok. Mermer yolu takip edip mer-
divenlere yaklaşınca sağ tarafta eğilmiş, çiçek-

lerle uğraşan bahçıvanı görüyorum. Kıyafetleri 
Osmanlı zamanına uygun değil, belli ki günü-
müze biraz daha yakın. Yanına gidip omzuna 
dokunuyorum ama hissetmiyor. Görünmez ola-
cağım söylenmişti zaten, şaşırmıyorum. Merdi-
venlerden çıkıp içeri giriyorum. Sarayda keşfe 
çıkıyorum. Sol tarafa dönünce büyük bir salona 
giriyorum. Kalın sütunlara, devasa boyutlarda-
ki kristal avizelere, tavanlarda ve duvarlardaki 
işleme sanatlarına hayran kalmamak elde de-
ğil. Bunun gibi birçok odaya göz attıktan sonra 
konuşma sesleri duyuyorum. Seslerin geldiği 
odaya doğru gidip aralık kapıdan içeriye bakı-
yorum. Beyaz önlüklü iki adam bir yatağın aya-
kucunda üzgün bir şekilde duruyorlar. Odadan 
içeri giriyorum ve yatağın yanına yürüyorum. 
Mustafa Kemal Atatürk, tam karşımda, yatakta 
yatıyor. Yüzü zayıflamış, solgun… Deniz mavisi 
gözleri kapalı, elleri buz gibi… Belli ki hastalığı-
nın ilerlediği bir dönemdeyim. Yatağın kenarına 
oturuyorum ve uzun uzun bakıyorum ona. Bu-
güne kadar onun hakkında öğrendiğim her şey 
bir film şeridi gibi geçiyor aklımdan. Doğumu, 
yaşamı, zaferleri, kahramanlıkları, inkılapları; 
kararlılığı, devrimciliği, vatan sevgisi, milli-
yetçiliği, idealistliği, ileri görüşlülüğü… Bir de 
ölümü... Siyah beyaz fotoğraflarda gördüğüm o 
odada, o yatağın başında, o solgun yüze bakıyo-
rum. Birden duvardaki saate dönüyorum. Do-
kuzu üç geçiyor. Hızla kalkıyorum yataktan. Ne 
yapabilirim? Düşünüyorum. Bir dakika daha 
azalıyor zamanım. Elim montumun cebine gi-
diyor ve küçük bir cam şişe buluyorum. “Ne ki 
acaba bu?” diye düşünüyorum. Sonra kulağıma 
bir ses, bir kelime fısıldıyor: “İçir!” Saniyele-
rim kaldı. Sesi dinliyorum, Ata’nın dudaklarını 
aralayıp sıvıyı içiriyorum ve bekliyorum. Saate 
dönüyorum, dokuzu altı geçiyor. Gözümden 
bir damla yaş süzülüyor. Son kez o güzel yüze 
bakmak için dönüyorum ve bir çift mavi göz hiç 
olmadığı kadar canlı bana bakıyor.
Zaman makinesinin icat edildiği bir dünyada 
ölümsüzlük iksirinin var olduğuna inanmak 
çok da zor değil. Peki, hikâyenin bundan son-
rası nasıl olurdu? Mustafa Kemal, hâlâ yaşıyor 
olsaydı… Çocukların neşeyle oyunlar oynadığı, 
barış ve sevgi dolu bir ülke olur muyduk? Kötü 

haberler alıp kahrolmadığımız, gencecik beden-
leri toprağa vermediğimiz, istediğimizi söyle-
yip istediğimizi yazdığımız, gülmenin uzak bir 
hayal olmadığı aydınlık bir geleceğe sahip olur 
muyduk? Bence çok daha fazlası olurduk. Peki 
ya sizce?     

Elif GÜVEN 12-B
                                                                                                                                                             
CÖMERT KRALİÇE
Değişik desenlerle bezenmiş, görkemli cibinlik 
yavaşça aralandı. Kraliçe yatağından doğruldu, 
kısa bir süre odasına göz gezdirdikten sonra 
yatağından aşağı indi. Sarayda Marie’nin haklı 
olarak garip bulduğu bir adet vardı, onu o anda 
odada bulunan en rütbeli kişi giydirirdi. O sa-
bah orada çok kişi yoktu, bu yüzden onu hiz-
metçisi olan kadın giydirdi. Bu iş bittikten sonra 
bir alt kattaki yemek salonuna yöneldi, kocası 
XVI. Louis yemeğini bitirmeden yemeğine baş-
layamıyordu. 
On altı yaşında saraya gelmişti, yarın on seki-
zine giriyordu. Saray her ay hayır işlerine belli 
miktarda para bağışlıyordu. Vakfın başkanı Ma-
rie’nin doğum gününe davet edildi. O gün saatler 
daha hızlı ama oldukça yavaş aktı. Muhtemelen 
yarın tam tersi olacaktı. Ertesi gün, akşam erken 
saatlerde ilk konuklar gelmeye başladı. Çok geç-
meden salon kalabalıklaştı. İlk gelen konuklar-
dan biri vakfın başkanı olmuştu. Dışarıda havai 
fişekler patlatıldı, salonda ise içki servisi başladı. 
Konuklar birbirinden değişik ve eğlenceli kâğıt 
oyunları oynadılar. Bunların arasında vakfın 
başkanı ve Kraliçe de vardı. Başkan, Marie’nin 
çocuksu sarhoşluğundan gece boyunca fayda-
landı ve o, ne olduğunu anlayamadan Marie’nin 
tüm servetine, oyunlardaki profesyonelliğini 
kullanarak kondu. Marie farkında bile olmadan 
çok büyük bir hayır işi yapmıştı. Bütün bunlar 
olurken üzerindeki kıyafetleri düzeltmeye çalı-
şan ve her halinden ortama uyum sağlayamadı-
ğı belli olan bir genç, sessizce Marie ve Başkan’ın 
oyunlarını izliyordu. Çok değil bundan bir saat 
kadar önce, Başkan’ın yanına gelerek ona gele-
cekten fikirler sunan ve onun aklına kraliçeye 
bu oyunu oynamasını sokan kendisi değilmiş 
gibi, umursamaz bir tavırla kendisine, zeytinli 
kanepelerden ikram eden garsona gülümseye-

Öğrencilerimiz için bir “Zaman Makinesi” icat edildi. Onlar da bu makineyi kullanarak iste-
dikleri zamana gittiler ve tarih akışı içinde bazı olayların gidişatını değiştirdiler. Şimdi baka-
lım öğrencilerimiz, “Eğer öyle olmasaydı…” diyerek geçmişte neleri değiştirmişler…
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rek, birini alıp, ağzında tadına iyice varıncaya 
kadar çiğneyip midesine indirmişti. “Dünya an-
cak böyle düzelebilir.” diye düşündü genç. Zen-
ginler eğer paylaşmayı bilselerdi ne açlık ne yok-
luk, bunların hiçbiri yaşanmazdı. “Daha eskiye 
gitmeliyim hmm belki de Osmanlı Dönemi’ne, 
kim bilir?” diyerek zaman makinesinin yolunu 
tuttu. Bana zaman makinesinin icat edildiği ve 
geçmişte bir olayı değiştirme şansı tanındığını 
öğrendiğimde, ne yapmam gerektiğini biliyor-
dum. Önce bundan tam 10 yıl sonrasına giderek 
kendimi buldum ve ona ne yapmak istediğimi 
bir bir anlattım. Bana bugünün geleceğini bildi-
ğini, söyledi ve konuştuğumuz şeyleri uygula-
mak için hemen zaman makinesine bindi. Önce 
genç ben, çocuk beni, şimdiki zamana bırakıp 
amacımızı gerçekleştirmek için geçmişe bir 
yolculuğa çıktı. Sarayda parti verilirken köşede 
sessizce bekleyip zeytinli kanepeleri yiyen genci 
kim sandınız? Tabii ki ben…

Orhan DİNÇKAN 4-B

ZAMAN MAKİNEM
Bir zaman makinesi icat edildiğini ve geçmişte 
bir olayı değiştirmek için onu kullanabileceğimi 
söylediklerinde önce inanmamıştım. Sonra ai-
lem beni makinenin olduğu laboratuvara götür-
dü. Şaşırmıştım. Bana uzun boylu, oldukça iri ve 
keçi sakallı bir adam eğilerek: “Evet, çocuğum 
içinde bulunduğun dönemde eğitim sisteminin 
ne kadar kötü olduğunu biliyoruz, bu sistemin 
içinde, sıkıntıları bire bir yaşayan masum bir 
çocuğun bu hakkı kullanabilmesi gerektiğini 
düşündük. Bu yüzden iyi düşün, kendin için 
değiştirmek istediğin bir olayı seç ve makinenin 
içinde gördüğün o kocaman kırmızı tuşa bas.” 
Heyecandan o tuşa nasıl bastığımı bile hatırla-
mıyorum. Birden kendimi bir sınıfta buldum, 
sanki daha önce gördüğüm ama tanımadığım 
başka çocuklarla birlikte oturuyordum. Bir 
adam: “Evet, artık başlayabilirsiniz.” dedi. İna-
namadım zamanında beni çok korkutan ve bu 
yüzden heyecanlanıp çözemediğim bir sınavın 
tam ortasındaydım. Gülümsedim, sakinleştim 
ve sınavı bitirdim. Huzurla kafamı sıraya koy-
dum. Kaldırdığımdaysa karşımda yine o keçi 
sakallı adamı gördüm. Yanındakine bir şeyler 
fısıldıyordu. “Artık vakti geldi, onu MÖ 2200 yı-
lındaki Çin’e gönderebiliriz. Böylelikle sınav sis-
temi asla bulunmamış olur.” Hazır olun çocuk-
lar, çok yakında sınav diye bir şey olmayacak.

Zeynep Ege TEKİNARSLAN 5-D

RAMAK KALA
Bir zaman makinesi bulunduğunu ve onu kul-
lanabileceğimi öğrendiğimde oldukça heyecan-
landım. Bana hangi zamana gidip hangi olayı 
değiştirmeye karar vermem için 1 hafta süre 
tanındı. Önce çok eskilere gidip dünyanın na-
sıl oluştuğunu öğrenmek istedim. Sonra dünya 
tarihindeki en büyük savaşları düşündüm. 1. 
Dünya Savaşı ve 2. Dünya Savaşı zamanlarına 
gitmeyi hayal ettim. Ama bir çocuk olarak o ka-
dar milletin dâhil olduğu savaşları durdurabile-
cek stratejiye ve tecrübeye sahip değildim. 
Başka bir şeyi, benim yaşadığım döneme daha 
yakın ancak en azından tanıdıklarımdan dinle-
yebildiğim ve az çok hakkında bilgi sahibi oldu-
ğum bir olayı değiştirmek istiyordum. 
Çokça düşündükten sonra bir haftanın bitimin-
de hangi zamana dönmek istediğimi açıkladım. 
“16 Ağustos 1999 tarihine dönmek istiyorum.” 
Bunu duyduklarında çok derin bir sessizlik 
oldu ama kararlılığımdan oldukça etkilenmiş 
olacaklar ki hayır, diyemediler. Güneşli sıcak 
mı sıcak bir ağustos öğlesi, İstanbul’da sanırım 
adı Kandilli olan bir yerdeyim. Onu arıyorum. 
Türkiye’nin Deprem Dede’si, kendimi yaz için 
araştırma ödevi olan bir kız gibi tanıtıyorum. 
Beni gülümseyerek karşılıyor Işıkara, ona yakın-
laşır yakınlaşmaz asıl meseleyi anlatıyorum, şok 
geçiriyor ama çok geçmeden -sanırım tedbiri 
elden bırakmak istemediği için- bana inanıyor. 
Aceleyle yerinden kalkıp bir yerlere telefon açı-
yor. Hararetli bir şekilde uzun saatler boyunca 
birileriyle konuşuyor bense bana verilen ga-
zozu içerek oturduğum yerde öylece olanları 
izliyorum. Aradan birkaç saat geçtikten sonra 
“Cumhurbaşkanı’m” ifadesi dikkatimi çekiyor 
ve konuşmaya kulak kabartıyorum. Deprem 
Dede’nin Cumhurbaşkanı’nı anlattıklarına ikna 
ettiğini düşünüyorum. Çünkü en sık kullanılan 
sözcüklerden biri “tahliye”. Medya kanalları ara-
cılığıyla halk büyük tehlikeye karşı uyarılıyor. 
Uyarılardan belli bir süre sonra tahliye işlemi 
tamamlanıyor ve beklenen olay gerçekleşiyor, 
boş binaların domino taşları gibi yere yığılış-
larını korkuyla izliyoruz, bu haliyle bile yeteri 
kadar üzücü. Bir yerlerden alarm sesi duyuyo-
rum, sanki annemin sesini de. Gözlerimi aç-
tığımdaysa yatağımda huzursuz dönüyorum, 
hazırlanmak için kalkarken istemsiz bir sözcük 
dökülüyor dudaklarımdan: “Keşke!”…

Eylül Duygu EREN
Sancaktepe 6-A

BABAM İÇİN
Bana bir zaman makinesi yapıldığını ve onu 
benim kullanabileceğimi söylediklerinde ak-
lımdan sadece tek bir kişi geçti. O kişi, ba-
bamdı. Babamla çok iyi anlaşıyoruz ve ikimiz 
de basketbol oynamayı çok seviyoruz. Babam 
basketbolda çok iyidir. Attığı her atış genelde 
basket oluverir. Onu basket oynarken izleme-
yi çok severim. Gözlerindeki heyecan, hare-
ketlerindeki serilik ve her basket isabetindeki 
o mutluluk, beni de kıskıvrak sarıverir. Eğer 
kötü bir gün geçirmişsem bu sayede birden 
kendimi iyi hissederim. Bu yüzden beni bu 
kadar mutlu eden adamı ben de sevindirmek 
istedim. Zaman makinesini bu amaçla kulla-
nacağım ve babamın çocukluğuna gideceğim. 
Dedemlerin evini hiç böyle hatırlamıyorum. 
Sanki siyah-beyaz duvarlar birden rengârenk 
oluverdi. Çok sonra önlerinde duran küçük 
çocuğu gördüm. Oldukça üzgündü. Maki-
nenin ses ayarlarıyla oynadım ve işte onları 
duyabiliyordum. Dedem o üzgün çocuğa: 
“Anadolu Efes antrenörünün sana söyledik-
leri umrumda bile değil, seni İstanbul’a yol-
layamam.” diyordu. Babaannem ise sessizce 
olanları izliyordu. Küçük çocuk ağlıyordu. 
Dedem devam etti: “Boşuna ağlama oğlum, 
beni de anla lütfen! İstedikleri kadar burslu 
bir okula yollasınlar seni, ben seni gözümün 
önünden ayıramam.”, çocuk omuz silkti ve 
odasına doğru koştu. Epey bir süre ağlamaya 
devam etti. Makinenin görünürlük ayarlarıyla 
oynadığımda birden kendimi odanın ortasın-
da buldum. Çocuk beni karşısında görünce 
korkuyla ve heyecanla karışık bir çığlık attı. 
Onu sakinleştirdim ve oraya ne amaçla gel-
diğimi anlattım. İnanmakta zorlansa da onun 
hakkında o kadar çok şey biliyordum ki ça-
resiz kaldı. O gün yaptığım konuşmayla onu 
ikna ettim. Anlattıklarımdan faydalanarak bir 
gece basketbol antrenörünün de yardımıyla 
İstanbul’a gitmesini sağladım. Olayı duyan 
dedem, çılgına döndü ve soluğu İstanbul’da 
aldı. Geldiğindeki kızgınlık; ortamı, okulu ve 
öğretmenleri tanıyınca yerini birden sakinliğe 
bıraktı. Uzun konuşmalar sonucu dedem, ba-
bamı buraya yollamaya ikna oldu.
Babam şimdi çok ünlü bir basketbolcu ve her 
şeyden önemlisi artık gerçekten mutlu.

                         Emir BAŞAĞALAR 8-D
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TAKİPÇİ
Küçüktüm, hâlâ küçüğüm. Ne kadar büyü-
sem de hep biraz eksik olacağım, öğrenmem 
gerekenler olacak. Yeri gelecek dizlerim ka-
nayacak, yeri gelecek gözlerim nemlenecek, 
yeri gelecek şen kahkahalarım duyulacak. Bu 
serüveni yaşarken herkes gibi benim de ar-
dında bıraktığı çakıl taşlarını toplayarak her 
adımını takip ettiğim ve kovama bir çakıl 
taşı daha koyduğum biri var. 
Sözler bir kulaktan girip diğer kulaktan çık-
mak için vardır sanki. Belki de o yüzden 
gece geç saatlere kadar dışarıda kalma, yalan 
söyleme, kurallara uy gibi söylemler çok da 
dikkate alınmaz. Ben hayat serüvenimi ya-
şarken benimle paralel olarak bir hayat daha 
akıp gidiyordu. Gözümün önünde yaşanan-
lar, bana günlerce gecelerce söylenenlerin 
beyazperdeye aktarılması gibiydi. Başrolde 
de abim vardı. O, düşe kalka yürürken ha-
yatta ben de onun gölgesi gibi onu takip 
ediyordum. Hayata bakış açısıyla, idealle-
riyle model edindiğim o mükemmel olarak 
gördüğüm abim hatalarından tek tek geçer-
ken sözün vücut bulduğu anları yaşıyordum. 
Abimin hayatına derin derin çizilen çizgileri 
takip ediyordum artık aynı çentiklerin be-
nim hayatıma atılmaması için.
                                                                                                               

Gizem İBRİŞİM 12-B

TAKİPTEYDİM
Küçükken neye sahiptik ki? Hepimiz geriye 
baktığımızda o koskocaman dünyamızda 
çok fazla da bir şeyimiz yoktu aslında. Bel-
ki birkaç oyuncak bebek, arabalar, toplar… 
Sadece o kadar ama hepimizin hayalleri 
vardı. Kimimiz büyüyüp oyuncu olmak, ki-
mimiz büyüyüp doktor olmak istiyordu, ki-
mimiz ise başka hayaller peşindeydi.  Tabii 
ki bu hayalleri oluştururken sadece iyi yön-
leri aklımıza geliyordu çünkü dünyanın en 
iyi penceresinden bakmak ustalık alanımız-
dı. Bu pencerelerden bakardık ve çoğumuz 
laf dinlemezdik. Yapma derlerdi, yapardık. 
Koşma derlerdi, koşardık. Bunları neden 
yaptığımız konusunda tek bir şey biliyorum 
o da bizlere yani çocuklara laf geçirilmesi 
zordu, çünkü biz ne bulduysak onu istiyor 
ne duyduysak onu söylüyor ne gördüysek 
onu yapıyorduk.  Bunlardan en önemlisi de 
kesinlikle görmekti. Hepimiz küçükken bi-
rini örnek almışızdır, o örnek aldıklarımız 
genelde yanı başımızdadır çünkü en çok 
onlara tanık olurduk. Ben de örnek alma 

konusunda çok da uzağa gitmedim, annemi 
örnek aldım. Hep onu izledim. Neden mi?  
Çevremdeki en iyi ayak izi ondaydı çünkü. 
O güçlüydü, kararlıydı ama en önemlisi o 
bir gün bile gelip bana “yeter artık, vazgeç!’’ 
demedi.  Arkamdaydı ne zaman baksam ne 
yapsam hep oradaydı ama şimdi çok daha 

farklı her şey, kimseyi örnek almıyorum. 
Annemin izinden gidip büyüdüm ama ar-
tık kendi ayak izimin peşindeyim çünkü 
hiçbirimiz başka bir insan olamayız zorla-
sak da istesek de olamayız.  Başkalarından 
ilham alırız ama içimizdekilerden hiçbir şey 
kaybetmeyiz. Yönlendiriliriz ama aslında 
gitmek istediğimiz yön bellidir. Yol, bir iz 
takibiyle başlar  arkadan gelenlere  bayrak 
teslimi için hiç ayak basılmamış bir alan bu-
lunur. Asıl önemli olan da o dur aslında, öz-
gün olmak, özgür olmak. Çünkü kimsenin 
ayak izi başkasıyla aynı olamaz.

Burçe KAYA 11-B 

AYDINLIK YOLDAKİ İZLER
Ardımızda bıraktığımız izlere ne kadar 
dikkat ediyoruz. Bıraktığımız izleri kimler 
takip edecek, hiç düşünüyor muyuz? Ço-
cuklarımız, onların arkadaşları, çocukları-
mızın çocukları… İz bırakanlar, izleri takip 
edenlerden daha önemli değil midir? Ha-
yatımızda bize iz bırakan olayları iyi ya da 
kötü olaylar diye ikiye ayırmak mümkün-
dür. Ne kadar çabalasanız da unutmak iste-
seniz de unutamayacağınız, kaçamayacağı-
nız kötü izler ya da hatırlanıp neşelendiren 
iyi izler… Bu izleri bırakan insanlar da hiç 
unutmayacağımız, aklımızdan çıkarmaya-
cağımız insanlardır.
 Hayatımızda en büyük ve en derin izle-
ri annelerimiz bırakır bence. Hayatımızın 
hangi evresinde olursak olalım bırakılan 
o derin izlerin hep takibinde oluruz aslın-
da. Annelerin bıraktığı izleri iyi ya da kötü 
olarak ayırmak istemiyorum ama annelik 
sorumluluk-larını tam anlamıyla kavraya-
mayanlar çocuklarının hayatında maalesef 
kötü izler bırakmakta çünkü onların seçtik-
leri yollar çocukların da seçeceği yollar ara-
sında olmaktadır. Kendine olan güveniyle, 
hayattaki seçimleriyle, bakışıyla, gülüşüyle 
benim izini takip ettiğim ve kendimi çok 
şanslı hissettiren annemdir. Yürümeye baş-
ladığım bu yolu aydınlatan, sağlam adımlar 
atmamı sağlayan annemdir.  

     Almira Buse ERDOĞAN 12-B

Ayak İzleri

“Çocuklar sözlerinizi değil, ayak izlerinizi takip eder. Bıraktığınız izlere dikkat edin!” sözün-
den yola çıkarak öğrencilerimizin hayatta kimin ya da kimlerin izlerini takip ettiklerini anlat-
malarını istedik. İşte öğrencilerimizin takip ettiği izler...
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Ayla Çınaroğlu Röportaj

Duru Lal Arslan: Okulumuza hoş geldiniz, 
bizimle röportaj yapmayı kabul ettiğiniz için 
çok teşekkür ederiz. Hazırsanız röportajımı-
za başlayalım.

Ayla Çınaroğlu: Ben teşekkür ederim, beni 
okulunuza davet ettiğiniz için. Hazırım, baş-
layabiliriz.

Duru Lal Arslan: Bir söyleşinizde yazar ol-
maya çocuğunuz olduğu vakit karar verdi-
ğinizi söylüyorsunuz. Size göre anne olun-
ca mı çocuklara söylenecek şeyler artıyor 
ve çocuklar o zaman daha çok anlaşılıyor?

Ayla Çınaroğlu: Anne olduğunuz zaman 
evet, söylenecek şeyler artıyor. Belki biri-
kiyor, birikmiş bazı duygular oluyor ama 
daha çok bir şeyin farkına varıyorsunuz. 

Kendi çocukluğunuzda olan şeyler, çocuk-
larınızın çocukluğunda olan şeyler ve bu-
günkü genel durum. Ben, çocuklarım ol-
duğu zaman onlara kitap okumak istedim. 
Tabii ki bir insanın yetişmesinde kitabın 
çok büyük önemi olduğunu anlamıştım. O 
yüzden çocuklarıma kitap almak istedim. O 
zamana kadar çocuk kitaplarına eğilmemiş-
tim çünkü kendi çocukluğumda, çocuk ki-
tapları çok fazla bulunmadığı için yetişkin 
kitaplarını okuyarak kendimi geliştirdim. 
Çocuk kitaplarının önemini işte o zaman 
fark ettim. O zaman kitapçılarda çocuk 
kitaplarının olmadığını gördüm. Bundan 
altmış beş yetmiş sene öncesinden söz edi-
yorum. O zaman ben yazan ve okuyan bir 
insan olarak bunun bir kere ülkeme borcum 
olduğunu hissettim. Borcunu ülkesine nasıl 
öder bir insan, bu ülkede eğitim görüyoruz, 

bunun karşılığını vermeliyiz diye düşünü-
yorum. Nasıl verebiliriz karşılığını? Yapabi-
leceğimiz en iyi şeyi yaparak. Yeteneklerim, 
isteklerim neleri yapmamı sağlıyor diye 
düşünüp yapabileceğim en iyi şeyi yaptım. 
Çocuklara kitap yazabileceğimi anladım ve 
bu yazın alanındaki boşluğu gördüm. Başta 
kendi çocuklarımdan yola çıkarak ama son-
ra ülkemin bütün çocuklarını düşünerek 
yazmaya başladım.

Tuna Aydemir: “Mago” adlı kitabınızda: 
“Ama çocuklar? Onlar kötü değildi. İyilik 
ve kötülük dünyasını büyükler atıyordu ço-
cukların içine, büyükler öğretiyorlardı. Hay-
vanlarda ise iyilik ve kötülük yoktu, doğallık 
vardı yalnızca. İyilik de kötülük de insanla-
rın geliştirdiği şeylerdi.” diyorsunuz. İyilik 
ve kötülük kavramlarını çocuklara öğreten 
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büyükler, çocukların kötülüğü bölüp iyili-
ği seçmeleri için nasıl bir yol izlemeliler?

Ayla Çınaroğlu: Galiba biraz eğitimden ge-
çiyor her şey. Gerçekten öyle ama eğitim di-
rekt eğitim olmalı. “Bak kötülük yapma, iyi-
lik yap.” demek pek anlamlı değil ancak bunu 
doğal hayat içinde çocuklarımıza örneklerini 
göstererek anlatmanın çok daha etkileyici ol-
duğunu ve bu konuda edebiyatın çok büyük 
bir önem taşıdığını düşünüyorum.

Duru Lal Arslan: Bir çocuk duyduğunun % 
20’sine, gördüğünün % 80’nine inanır. Eğer 
güzel bir kitap, güzel bir resimle tamam-
lanıyorsa o çocuk o kitabı gerçekten sever. 
Çünkü resimlere bakarak bile çocuk öykü-
ler üretebilir, hayallere dalabilir ve anlatım 
gücünü geliştirebilir, düşüncesinden hare-
ketle, aynı zamanda bir grafiker olarak siz-
ce çocuk kitaplarındaki iç ve dış resimler 
ne kadar önemli?

Ayla Çınaroğlu: Çok önemli, çocukları-
mız her zaman güzel ve iyi şeyler görürler-
se dünyalarını ona göre kurarlar. Yani çok 
iyi resimlerle karşılaşmış, çok iyi müzikler 
dinlemiş, çok iyi edebiyat yapıtlarıyla bü-
yümüş bir çocuk kötüyü gördüğünde onu 
algılayabilir ve hayatta hep seçici davranır. 
Çocuklarımıza hep güzel şeyler verelim ki 
onlar güzel şeylere alışsınlar çünkü çoğu şey 
alışkanlık yaratıyor hayatta. Bir kötülüğü 
yapmaya alıştırırsanız çocukları, hayatlarını 
o şekilde biçimlendiriyorlar. Kitaplardaki re-
simler de buna dâhil tabii ki çok kötü resim-
lerle yapılmış bir kitap herhalde iyi bir örnek 
veya doğru bir yönlendirici olmaz.

Tuna Aydemir: Çocuk, avuç içlerinden 
öpülmemiş hayatın kirletilmemiş tek res-
midir belki de. Zira hayatın içinde her şey 
bir şekilde masumiyetini kaybetmiştir! 
Onları bu karmaşanın içinde sağlıklı bü-
yütecek olan ise onların kalbine dokuna-
cak kitaplardır. Siz başarılı ve deneyimli 
bir yazar olarak yazdığınız kitaplarda en 
çok üzerinde durduğunuz yani özellikle 
yansıttığınız konu, vermek istediğiniz me-
saj nedir?

Ayla Çınaroğlu: Zor bir soru bu, tabii bir 

çocuk kitabı yazarı eserlerinde özellikle bir-
çok mesaj vermeye çalışır. Hatta bu durum 
kendiliğinden gelişir. Şu mesajı vereyim diye 
zorlamak doğru değildir zaten. Doğru bir 
şey yapıyorsanız onun içinde birçok mesaj 
vardır. Ama benim çocuklarda olmasını is-
tediğim şey aslında kendi çocukluğumda ek-
sikliğini hissettiğim bir şey: Açık olabilme-
nin eksikliğini hissettim hep çocukluğumda, 
yani kendini dışa vurabilmenin eksikliğini 
hissettim. Çünkü ben çok içine kapanık bir 
çocuktum, içimden geldiği gibi konuşamı-
yordum. Şimdi bakıyorum, çocuklar çok 
daha rahat; içinde, dışında her şeyi söyleye-
biliyor, konuşabiliyorlar. Şimdi istiyorum ki 
çocuklar daha açık olabilsinler, düşündükle-
rini söyleyebilsinler ve o anlamda da hayatı 
algılayabilsinler. Vermek istediğim mesaj 
belki de bu: Çocuklar; özgür, rahat ve açık 
olabilsinler hayatta.

Duru Lal Arslan: Çocukların küçük yaş-
larda okuma alışkanlığını kazandıklarını 
ancak bu alışkanlığı büyüdükçe kaybet-
tiklerini görüyoruz. Okullarda kitabı 
sevdirme, okuma alışkanlığı kazandırma 
amaçlı söyleşiler yapan bir yazar olarak 
siz, bu durumu nasıl değerlendiriyorsu-
nuz? Sizce bunun önüne geçmek için neler 
yapılabilir?

Ayla Çınaroğlu: Burada bir hata var bence 
çocuklar okul döneminde okuma alışkan-
lığı kazanıyorlar da sonra mı unutuyorlar? 
Böyle olmaması gerek, yani bence böyle de-
ğil. Okuma alışkanlığı kazanmış,  okumanın 
tadını almış bir insan büyüdükçe bunu kay-
betmez diye düşünüyorum. İnşallah benim 
düşündüğüm gibidir bu. Kaybederlerse çok 
yazık olur çünkü bu öyle bir alışkanlık ki 
düşünün; değerini çok iyi bildiğiniz, sevdi-
ğiniz, alıştığınız bir şeyden nasıl vazgeçersi-
niz? Önemli olan o alışkanlığı kazanabilmek 
ama “Öğretmen ödev verdi, bu ay beş tane 
kitap okunacak!” diye değil, gerçekten bir 
şeyler algılayarak, okumanın keyfini alarak 
okumak… Çocuklarımızın bunu içselleştir-
mesini sağlamak gerekiyor. O zaman çocuk 
okumaktan vazgeçmeyecektir. Çünkü edebi-
yat dünyası sürekli yenilenen bir şey, her gün 
yeni yazarlar katılıyor bu dünyaya ve her gün 
daha önce hiç duymadığımız eski yazarları 

keşfediyoruz bu dünyanın içinde.  Yani, ucu 
bucağı olmayan bir okyanustur edebiyat 
alanı. Bir insanın bütün kitapları okumuş 
olması zaten mümkün değil ama sürekli 
yeni alanlar, yeni kitaplar ortaya çıkıyor. 
Benim hâlâ baş ucumda yığılı kitaplarım 
var. Keşke daha çok zamanım olsa da hepsi-
ni okuyabilsem. İnsanların böyle düşünme-
sini sağlamak için çocukken bu tadı alma-
ları gerekiyor herhalde. Bunu başarabilirsek 
ne mutlu bize, o zaman çok daha nitelikli 
bir toplum olacağız, diye düşünüyorum. 
Bugün eksikliğini hissettiğimiz bazı şeyle-
ri o zaman daha çabuk karşılamış ve yerine 
getirmiş olacağız.

Tuna Aydemir:  “Her gün postadan çıkan, 
özensizce yırtarak açtığımız sonra da çöpe 
attığımız zarflar… Oysa ‘zarf ’, düz bir tabaka 
kâğıttan çok farklı; iki katlı ve üç yanı kapalı 
bir kâğıt nesne. İlginç biçimler üretmek, üre-
tirken el becerisi ve düşlem gücünü geliştir-
mek için küçük bir fırsat.” şeklinde “Zarfo-
gami” adlı kitabınızın çıkış noktasını ifade 
ediyorsunuz. Sizce günümüzde çocuklar, 
hayattaki ayrıntıların farkına varıp bunla-
rı birer fırsat olarak değerlendirebiliyorlar 
mı?

Ayla Çınaroğlu: Pek sanmıyorum ama 
şimdi okullarımızda uygulanan yeni beceri 
derslerimiz var. Zannediyorum bu dersle-
rin çocuklara bir miktar katkısı oluyor. Bu 
dersler, çocukların el becerilerini geliştire-
biliyor. Eğer ki bu dersler düzgün bir şe-
kilde uygulanıyorsa ya da çocuklar bunun 
farkına varabiliyorsa çocukların ayrıntıları 
fark edebilmesi anlamında mutlaka fayda-
sı oluyordur. Bahsettiğin zarfogami ise kâ-
ğıt katlama becerisi biliyorsunuz. Japonlar 
bunu çoktan uyguladılar. Origami sanatları 
var ve daha pek çok şey yapıyorlar. Biz de 
farklı bir şey yapabiliriz, diye düşündüm. 
Ben, zarfları katladım mesela siz başka bir 
şey bulabilirsiniz. Başka bir şeyden yararla-
nıp değişik bir şey yapma becerisi edinebi-
lirsiniz. Uğraşabilirsiniz boş zamanlarınızı 
verimli geçirebilmek için ki boş zaman diye 
bir şey kabul etmiyorum zaten. Beynimiz 
hiçbir koşulda durmuyor. Bilmiyorum, ben 
bir türlü durduramıyorum onu. Yatıyorum, 
uyuyayım diye beynime diyorum ki: “Dur 

Ayla Çınaroğlu Röportaj
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artık çalışma!” ama o kendi kendine çalışı-
yor. Yani böyle bir yeteneği var beynin. O 
zaman onu olumlu işlerde kullanalım, be-
cerebileceğimiz şeyleri düşünelim. Her şey-
den olumlu yararlanmak lazım, beynimiz-
den de ellerimizden de değil mi? Neler neler 
becerebiliyor bu ellerimiz.

Duru Lal Arslan: “Mago” adlı romanınız-
da Mago’ya hak veren Erdem Öğretmen 
insanlık adına Mago’dan özür diler. Siz 
büyükler, biz çocuklardan insanlık adına 
hangi konularda özür diliyorsunuz?

Ayla Çınaroğlu:  Çok konu var özür dilemek 
istediğim. Her şeyden özür dilemek gerekti-
ğini düşünüyorum. Kestiğimiz ağaçlardan, 
kötü davrandığımız hayvanlardan, gereksiz 
yere tükettiğimiz nesnelerden, çöpe attığı-
mız her şeyden özür dilemek gerektiğini 
düşünüyorum. Çünkü hepimiz, bu dünyaya 
ait varlıklarız, hepimiz birer organik mad-
deyiz aslında. Hatta taşlardan bile özür dile-
mek gerektiğine inanıyorum. Çünkü taşları 
da yavaş yavaş tüketiyoruz. Kaz Dağları’nda 
birkaç yüzyıl önce bir taş ocağında, granit 
sütunlar yapılıyormuş ve bu sütunlar oyu-
lup başka ülkelere gönderiliyormuş. Bu-
gün hâlâ gittiğinizde görebilirsiniz ki yarı 
oyulmuş ya da tamamen oyulmuş bekleyen 
pek çok granit sütun var. Biz böyle taşları 
da yok ediyoruz. Petrol, madenler, hepsini 
tüketiyoruz. Onlardan da özür dilemek ge-
rektiğini düşünüyorum. Evet, bunlar can-
lı değiller belki ama biz tüketmeye devam 
ediyoruz. Havayı, suları tüketiyoruz, kirleti-
yoruz. Dünyadan özür dilememiz gerekiyor 
aslında çünkü biz dünyayı kullanıyoruz ve 
eskitiyoruz. Eskiyen bir şeyde tükenme yo-
luna girmiştir. Ayakkabımızı giyip eskitiriz 
sonuçta bir gün artık giyilmez hale gelir ki 
onu bile eskidi diye çöpe atarız. Bunlardan 
hep özür dilemek lazım, o ayakkabının ya-
pımında kullanılan varlıklardan ve o ayak-
kabı için emek verenlerden. Tükettiğimiz 
hayvanlar var, bitkiler, ağaçlar, lifler var. 
Bunların hepsi dünyaya ait varlıklar ve biz 
de onlardan biriyiz bu yüzden insanlardan 
da özür dilemeliyiz. Çünkü öyle çocuklar 
var ki onlar için hiç emek verilmemiş,  hiç 
eğitim alamamış… Bu onların suçu değil, 
onları özel okullarda okutamadıysak, onları 

iyi besleyip sağlam bir gövdeye sahip kıla-
madıysak bu kimin suçu? Bu, bizim suçu-
muz, toplumumuzun suçu! Onlardan özür 
dilememiz gerek bence. Bilmiyorum, fazla 
mı romantik düşünüyorum?

Tuna Aydemir:  
“Tut beni kollarımdan kaldır 
Sırtına oturt” dizeleriyle başlıyor “Güzel 
Bulut” adlı şiiriniz, bir kaçıp gitme arzusu 
var bu şiirinizdeki sözcüklerde ama söz-
cüklerin ardı hep eve dönme telaşı içinde. 
Tecrübelerle dolu yaşamınızda, o bulut 
sizi nerelere götürdü, kimlerle tanıştırdı, 
“evim” diye tabir ettiğiniz yere dönerken 
umduklarınızı bulabildiniz mi hayatta?

Ayla Çınaroğlu: Çocuklar çok entelektü-
el sorular bunlar. Ben bunlara nasıl cevap 
vereceğim, bilemiyorum. Evet, hepimizin 
ev diye tabir ettiği bir yer vardır, gitmek ve 
dönmek istediği bir yer… Evimiz hep dön-
mek istediğimiz yerdir. Ne kadar eksik olsa 
da bizim bütün arzularımızı karşılamıyor 
olsa da evimiz biraz da kendimizdir. Ken-
dimizi orada buluruz ancak. Bulutlar bizi 
evet,  bir yerlere götürüyor bazen. Aslında 
sanat böyle bir şeydir. Sanatın bütün kol-
larında hep bir bulutun üstüne biner, bir 
yerlere gideriz. Bir şair, bir ressam düşü-
nün. O, öyle bir resim yapar ki yeryüzün-
de öyle bir şey yoktur ama orada kendisine 
bambaşka bir dünya açılır. Bir roman başlı 
başına farklı bir dünyadır. Gidilmek ya da 
dönülmek istenen bir yerdir. Yani olumsuz 
bir çevre tasvir ederse yazar o, dönülmek 
istenen bir yer olur sanırım. “Aman, bir an 
önce dünyama döneyim.” dersiniz böyle bir 
durumda. Sanatta vardır bunlar, bu kaçışlar 
daha çok sanatın kapsamında vardır.

Duru Lal Arslan: “Küçük Mor Balık” adlı 
öykünüzde oldukça mutsuz bir balığın 
kendisiyle arkadaş olmak isteyenleri nasıl 
reddettiğini anlatıyorsunuz. “Minik Yeşil 
Kurbağa” adlı öykünüzde ise istemeden 
aslanın kuyruğuna basan ve onu çok kız-
dıran küçük kurbağanın neler yaşadığını 
öğreniyoruz. Hayatın gerçeklerini biz ço-
cuklara yansıtmak için eserlerinizde kul-
landığınız renkler ve hayvanlar sizin için 
neleri temsil ediyor, neden büyük mavi 

bir balık değil de küçük mor bir balık, bu 
kavramları belirlerken nelere dikkat edi-
yorsunuz?

Ayla Çınaroğlu: Yazarın uydurukçuluğuna 
bağlı. Yani yazar, o anda neyi uydurabilmiş-
se onu yansıtır. Mor balık olmayabilirdi, 
olabilirdi, küçük turuncu bir balık da ola-
bilirdi. Fazla da bir şey değişmezdi. Ne de-
ğişirdi? Karşılaştığı balıklar değişirdi. Bir-
likteliğin, arkadaşlığın önemi aynı kalırdı. 
Orada sadece renk değişirdi. Bunlar önemli 
değil. Önemli olan anlatmak istediği şeydir 
yazarın.  Yazar anlatmak istediklerini vere-
bilmek için bir şeyler uydurur. “Mago” diye 
de bir şey yok biliyorsunuz öyle konuşabi-
len bir hayvan da yok ama yazar söyledik-
lerini anlatmak için öyle bir kavrama gerek 
duymuş demek ki. Hayvanların da bir canı 
ve duyguları var. Bunu yansıtmak için bir 
hayvanı konuşturuyorsun. Yazarlar bunu 
hep yaparlar.

Tuna Aydemir: Engelliler için pek çok 
çalışmaya imza atan, bu konunun farkın-
da olup toplumda farkındalık yaratmaya 
çalışan bir yazar olarak sizce asıl engelli 
kim? Türk Dil Kurumunun açıkladığı 
gibi, “Vücudunda eksik veya kusuru olan” 
mı yoksa engelli görünmeyen biz engelsiz-
ler mi?

Ayla Çınaroğlu: Çok güzel, harika bir soru 
bu. Ne yazık ki çoğumuz engelliyiz, gövde-
mizde organlarımızda bir engel olmasa bile 
çoğumuz engelliyiz. Anlayış engeli içinde-
yiz. Karşımızdakini ne kadar anlayabiliyo-
ruz, onlara ne kadar hak tanıyabiliyoruz, 
farklılıklara karşı nasıl bir duygu içindeyiz? 
Pek çok engelli insanla siz de karşılaşıyor-
sunuzdur çocuklar, siz onları engelli olarak 
görmezsiniz de başka türlü görürsünüz. Bu; 
anlayışsızlık, kişiliksizlik, eğitimsizlik ola-
rak görülür ama bunlar sonuçta hep bir yer-
de engelliliktir. Bence organsal engelin belli 
bir tanımı var, kimisi telafi edilebilir kimisi 
ile bir hayat devam ettirilebilir. Ama bazı 
engellilikler, işte bu içsel engeller olumsuz 
şeylere sebep olabiliyor. Çünkü o engelliler 
size baskın çıkıp sizi yönetmeye kalkabili-
yorlar. Bu anlamda da onlardan zarar göre-
biliyoruz.
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Duru Lal Arslan: 
“Ey zaman, bilmez misin ettiğin kötülükleri
Sana düşer azapların, tövbelerin beteri
Alçakları besler, yoksulları ezer durursun
Ya bunak bir ihtiyarsın ya da eşeğin biri” 
diye açıklıyor Ömer Hayyam “zaman” ol-
gusunun kendisindeki yansımasını. Siz de 
“Olmayan Zamanda Bir Ada” adlı eseriniz-
de “zaman”ı bir masala benzetip “hiç olma-
mış, olmayacak bir şey” olarak adlandırı-
yorsunuz. Gerçekten, nedir “zaman”?

Ayla Çınaroğlu:  Zaman nedir? Yani bu 
kadar zor soru sorulur mu? Zaman birçok 
şekilde değerlendirilir, herkes farklı düşüne-
bilir ama ben zamanı olmayan bir şeye ben-
zetirim. Çok felsefi ve olumsuz bir nitelen-
dirme olacak belki ama zaman olmayan bir 
şey, atamazsın satamazsın, gözle göremez-
sin… Olmayan bir şey ama var, şu yaşama 
sürecimize ‘zaman’ diyoruz.

Tuna Aydemir: “Veli’nin Kurabiyesi” kita-
bının kahramanı Veli, elinde kocaman bir 
kurabiye ile bahçeye çıkar. Kurabiyesini ar-
kadaşı Ali’yle paylaşır, sonra kalanını Ço-
mar’la, sincapla ve minik kuşla... Paylaşa 
paylaşa geride minicik bir parça kalsa da Veli 
mutludur. 
Her şeyin çabuk tükendiği toplumumuzda 
günümüz çocuklarının Veli gibi paylaş-
manın tadına varabildiklerini düşünüyor 
musunuz?

Ayla Çınaroğlu:  Sanmıyorum, paylaşmanın 
tadına varabilmek için bazı şeylerde eşitlik 
olması gerekir. O nasıl olacak, onu da bil-
miyorum. Paylaşmayı öğrenmemiz lazım 
bence ama öyle bir toplum olmalı ki bunun 
için, herkesin paylaşmaktan bir şeyler an-
layabilmesi gerekiyor. Bir insan sırf payla-
şıyorsa başka biri de sırf toplayıcıysa “Her 
şey benim olsun.” diyorsa o zaman eşitlikten 

bahsedemeyiz bu dünyada. Biz çocukları-
mıza paylaşmayı öğretmeye çalışıyoruz ama 
paylaşmayı bilmeyenler de var. Onun için de 
toplumda bence öncelikle eğitim birliği ol-
ması gerek. Herkesin paylaşmayı öğrenmesi 
lazım. O zaman hiç kimse aç kalmaz, dağlar 
kadar servet sahibi olanlar da olmaz. Eşitlik 
sağlanabilir.

Duru Lal Arslan: İletişim, yaşamın vazgeçil-
mez bir ögesidir. “Keçi Masalı”nda köylülerin 
inatçılıkları yüzünden birbirlerine saygı ve 
sevgiyle yaklaşmadıklarını, birbirlerinin duy-
gu ve fikirlerine önem vermediklerini, sadece 
kendi düşüncelerini dayattıkları için ilişki ku-
ramadıklarını anlatıyorsunuz. Köylüler ancak 
boğa tehlikesi karşısında, saygı ve sevginin ol-
madığı, sadece rekabet duygusunun yaşandığı 
ilişkilerin ne kadar tehlikeli olduğunun bilin-
cine varırlar. Bu sayede de yardımlaşmayı ve 
iletişim kurmayı öğrenirler.

Ayla Çınaroğlu Röportaj
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Günümüzde insanların birbirlerinden bu 
kadar kopuk olmasını nelere bağlıyorsu-
nuz? Çocukların iletişim kuramayan bi-
reyler olmaması adına neler önerirsiniz?

Ayla Çınaroğlu: Aslında bu öykü çok daha 
büyük bir esinle bana geldi. Sadece bir köy 
olarak değil, bütün dünyayı düşün. Cevat 
Şakir Kabaağaçlı, (Halikarnas Balıkçısı) 
adlı yazarımızın yaşadığı bir olaydan yola 
çıktım. Orson Welles radyodan bir anons 
yapıyor: “Merihliler, dünyayı işgal etti. Ha-
zırlanın!” ve bir anda dünyada çok büyük 
bir iletişim ağı oluşuyor. Ne yapabiliriz, şek-
linde. Fakat sonrasında bu haberin gerçek 
olmadığı ortaya çıkıyor. Bunun üzerine Ce-
vat Şakir Kabaağaçlı: “Tüh yahu! Bu fırsatı 
da kaçırdık.” diyor. Neden? Eğer gerçekten 
Merihliler dünyayı işgal etmiş olsaydı bü-
tün dünya bir araya gelecek ve güçlerini 
birleştireceklerdi. Onlarla savaşabilmek 
için kendi aralarındaki savaşlar, çekişme-
ler, çıkar kavgaları sona erecekti ve topluca 
dünya Merihlilere karşı gelecekti. Bahsetti-
ğiniz masal bu hikâyeden ortaya çıktı. İn-
sanların bir tehlike karşısında birleşmeleri 
gerekiyor. Neden sırf tehlike var diye birle-
şilsin? Neden normal zamanda hiçbir sebep 
olmaksızın insanlar birlik olmasın? Keşke... 
Belki bir gün gerçekten böyle bir tehlike 
olursa bir araya gelinir. Bir deprem olduğu 
zaman nasıl yardıma koşuyoruz bütün dün-
ya için… Her zaman geçerli olmalı bu!

Tuna Aydemir: Yaşam bazıları için doğa-
dan kopuk, yüksek binalarda, kutu daire-
lerde, sanal çevrelerde, güvenlikli sitelerde 
steril bir şekilde; birçok kişi için de savaşlar, 
kayıplar, yıkımlar ve güvensizlik içinde sü-
rüyor. İki farklı kutup yer alıyor hayatta ve 
çocuklar bulundukları çevreye göre yetişti-
riliyor. Biri diğerinin yaşantısını bilmiyor. 
Siz farklı hayatlara sahip çocukların ha-
yal dünyasına girmek, onların dilinden 
konuşmak, ilgilerini canlı tutmak adına 
kitaplarınızda nasıl bir yol izliyorsunuz?

Ayla Çınaroğlu: Bilmiyorum ki… Çaresi-
zim, yapabildiğimi yapıyorum. Ne kadarını 
yapıyorum, ne yapıyorum gerçekten bilmi-
yorum. Ama yarının çocukların kurgusuna 
bağlı olduğuna inanıyorum, bunu anlayan, 

bunu genişleten, bu fikri doğrulayan çocuk-
lar olacağına inanıyorum. Çünkü yarının 
hâkimi, doktoru, avukatı, öğretmeni sizler-
siniz. Bizim yapamadıklarımızı sizler yapa-
caksınız. O yüzden her şeyi dört boyutlu 
düşünebilmelisiniz. “Bana ne!” dememeli-
siniz, dememeliyiz, dememeye çalışmalıyız.

Duru Lal Arslan: Eserlerinizin olumlu bir 
bakış açısıyla sona erdiğini görüyoruz. Ge-
lişme bölümlerinde insanların hırsları, aç 
gözlülükleri kısacası olumsuz özellikleri or-
taya konuyor; sonuç bölümlerinde ise iyiliği 
temsil edenlerin gücü karşısında kötülüğün 
gücü kalmıyor. Eserlerinizdeki karakterler 
iyiden, güzelden yana. Denilebilir ki Ayla 
Çınaroğlu’nun olmasını dilediği dünyada 
hiçbir kötülüğe yer verilmiyor.
Ne yazık ki gerçek hayat böyle değil, kötü-
ler de kazanabiliyor. Bunu, çocukları üz-
memek ya da onlara umut vermek adına 
mı yapıyorsunuz? Çocukların da hayatın 
gerçekleriyle tanışmaları gerektiğini dü-
şünmüyor musunuz?

Ayla Çınaroğlu: Yazarın ne yazık ki böyle 
bir zorunluluğu var. Şimdiden çocuklara: 
“Çocuklar, dünya çok kötü bir yerdir. Bü-
tün haklarınız elinizden alınabilir. Siz de 
bunlara karşı koymak için kötülük yapın” 
mı diyelim onlara, diyemeyiz. Böyle bir me-
saj vermeye hakkımız yok. Çocuklara güzel 
şeyler verirsek güzel şeyler yapacaklar. O 
amaçla kötülükleri görmezden gelmek de-
ğil yaptığım, onlar zaten var ve çocuklar 
onları er ya da geç görecekler hayatta. Ki-
taplarımızda da o kötülükler zaman zaman 
yer alıyor ama sonunda kazanması gereken 
her zaman iyilik olmalıdır. Tarihte de vardır 
kötülük ve iyilik kavramları, bütün bun-
lar birlikte yaşanır ama hepsinin oluşum 
sürecinde insanların etkisi vardır. Onun 
için çabalarımızı iyilik için harcayalım ki 
kötülükler yavaş yavaş silinsin, ortadan 
kalksın.

Tuna Aydemir: “Tülüş” romanınızda Şair 
Melih, bize yazarlığın sorunlarını anlatıyor. 
Örneğin şairliğin para kazandırmadığı gö-
rülüyor. İlgisizlikten umudunu kaybeden 
bir şair bir televizyon programı sayesinde 
ilgi görüyor ve televizyonun kısa sürede 

şöhret kazandırma boyutuna dikkat çekili-
yor. Ödül kurumlarının ve şöhretlerin sahi-
ciliğine yönelik bir eleştiri de söz konusu.
Çok sayıda ödüle sahip bir yazar olarak 
ödüllerin yazarlığınıza etkisini değerlen-
dirir misiniz? Şöhrete bakış açınız nedir?

Ayla Çınaroğlu: Çocuklar ne kadar ayrın-
tılı sorular bunlar. Bir yazar, bir eleştirmen 
gibi gayet muhteşem sorular çıkarmışsınız, 
gerçekten kutluyorum! Evet, böyle bir şey 
var. Şöhret demeyelim de buna toplumda 
var olabilme çabası diyelim. Bir insan çaba 
gösteriyorsa, bir şey için çalışıyorsa onun 
karşılığını alabilmek ister. İyi bir şey yapıl-
mışsa mesela, biri bir fincan yapmışsa bunu 
herkesin görmesini ve “Aaaa ne kadar gü-
zel yapmışsın! Bakalım içimi de rahat mı?” 
eleştirisini almak, görmek ister. Bir yazar da 
şiir yazıyorsa onun karşılığını görmek ister. 
İyi mi yazıyorum, diye merak eder. Yazarlı-
ğımız hep böyle olmuştur, yazarlara soracak 
olursan bu soruyu yine aynı cevabı alırsın. 
Nasıl yazarlığa başladın, sorusunun cevabı 
genellikle benimkine benzer olur. Yazmaya 
başladım, yazılarımı yarışmalara gönder-
dim, ödül kazandım. Ne güzel diye düşünüp 
bundan sonra da yazmaya hep devam ettim. 
Çünkü hiçbir karşılık göremezseniz sürdür-
mezsiniz yazmayı yani mesleğinizi. Olumlu 
eleştiriler almanız gerekir devamlılığınız 
için. Şöhret, insandan insana değişir. Olum-
lusu da olumsuzu da var. Mesela Galata Ku-
lesi’ni satan bir adam vardı. Onun gibi kötü 
örnekleri de var şöhretin. Televizyonda gö-
rüyorsunuz bunun başka örneklerini ama 
ben çocuğumun böyle olmasını istemem. 
Dilemem böyle bir şöhreti eğer tanınacaksa 
onurlu bir şöhreti olsun çocuğumun. Böyle 
olunca güzel bir şey şöhret, ben bugün bu 
okulda çok meşhurum, çocuklar beni ta-
nıyorlar. Aman, ne mutlu bana! Onlara iyi 
bir şey verdiğim için çok mutluyum, beni 
kötü bir şöhretle tanımalarını istemezdim, 
Allah korusun. Düşünsenize dünyada her-
kes beni tanısın ama katil olarak böyle bir 
şeyi kesinlikle istemem. Çocuklar gerçek-
ten kutluyorum beni terlettiniz, zor sorular 
sordunuz. Başarılar diliyorum hayatınızda. 
Belki de gazeteci olacaksınız ileride. Bu ko-
nuda çok başarılısınız, teşekkür ediyorum 
her şey için.
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SANA KELİMELERDEN KALELER YAPTIM

Sana kelimelerden kaleler yaptım. Hendekli, balkonlu, eflatun 
bayraklı, girişi saklı kocaman kaleler. Bir odasında bıraktım yüreğimi. 
Merasimsiz, habersiz, tantanasız ve beklentisiz usulca düşürüverdim 

elimden, olur da bulursan belki sevinirsin diye, öylesine.
Sana harflerden sarmaşıklar ördüm; geceleri gözlerini kapadığında, 

uyku ile uyanıklık arası o tekinsiz aralıkta durduğunda, cinlerin 
meşveret alanında yapayalnız kaldığında koklarsın belki, hatırlarsın 

diye. Sana alfabeden kaftan diktim; azametle giyesin ve hiç 
üşümeyesin diye, kalın kadifeden, sırma ipliklerle işledim üzerine 
isminin baş harflerini, sessiz ve derinden, kimse bilmeden, sadece 

Yaradan’ın duyduğu bir yemin gibi. Sana noktalardan güller, 
virgüllerden bülbüller, ünlemlerden yaylalar, noktalı virgüllerden 

dağlar ve ovalar yaptım. Her bir imla işaretini özenle ekledim isminin 
büyüsüne. Çünkü sevmek, yeni bir dil inşa etmek demek. İki kişilik bir 
dil. Çünkü aşkın olduğu yerde muhakkak kelam vardır, sessizlik değil. 

Harfin olduğu yerde ise bir katre hüzün vardır, neşe değil.
Mürekkep denizlerinde beyaz bir sayfa gibi yelken açtım. Cezalı bir 
öğrenci gibi yüz kere, bin kere, on bin kere alt alta ismini yazdım. 

Senin bile bilmediğin kelime oyunları yakaladım isminde. Harflerden 
fal baktım, hikâyeler yazdım kaderine. Rotasız, haritasız, bata çıka 

ilerledim. Kırk gün kara yüzü görmeden, kitaplardan burnumu 
çıkarmadan, insanlarla muhabbet etmeden yolunda gittiğim oldu. Gün 

oldu su aldı gemim, yaralandı. Ufuk çizgisinde güneş misali ışıldadı 
mütebessim yüzün. Her gün doğumunda yeniden sevdim seni, her 

günbatımında bir kez daha kaybettim. 
ELİF ŞAFAK   


